삶 자체가 문학이 되어버린 여인, 프랑스가 사랑한 작가 콜레트

20세기 초 프랑스의 ‘아름다운 시절 Belle Epoche'을 살았던 여성작가 시도니가브리엘 콜레트는 프랑스에서 “우리의 콜레트”라 불릴 만큼 대중적인 인기를 누렸던 작가이다. 뿐만 아니라 그녀는 벨기에 왕립 아카데미 회원이었고, 프랑스 공쿠르 아카데미 회원과 회장을 역임했으며, 프랑스 레지옹 도뇌르 훈장을 받는 등 생전에 프랑스에서 공식적인 명예를 얻었던 최초의 여성작가이기도 하다. 1954년 국장으로 치러진 그녀의 장례식에 모여든 수많은 인파는 그녀가 생전에 얼마나 많은 사랑을 받았는지를 여실히 보여준다. 그런 점에서 콜레트의 플레이아드 판본을 편집한 피슈아 교수는 콜레트를 진정한 의미에서의 ‘인기작가’라고 평하고 있다.
1873년 프랑스 욘 지방의 소도시인 생소베르에서 태어난 콜레트는 스무 살이 되던 1893년 열네 살 연상의 유명한 저널리스트 앙리 고티에빌라르, 일명 윌리와 결혼한다. 남편을 기다리며 파리의 어두운 아파트에서 고향에 대한 향수를 달래던 콜레트에게 남편 윌리는 학교생활을 글로 써보라는 제안을 했고, 그렇게 해서 자유분방하고 사랑스러운 소녀를 주인공으로 한 ‘클로딘’ 시리즈 네 권이 남편의 필명으로 발표되어 큰 성공을 거두었다. 1904년 『동물들의 대화』를 시작으로 그 이후의 작품들은 ‘콜레트 윌리’ 단독 서명으로 출판되었으며, 1923년부터는 남편의 이름을 뺀 자신만의 이름 ‘콜레트’를 사용한다. 수많은 여성들과 애정행각을 벌이는 남편 고티에빌라르와의 결혼 생활은 결코 행복할 수 없었다. 그와 별거에 들어간 콜레트는 생계를 위해 조르주 와그로부터 팬터마임을 배우고 무대에 섰으며, 뮤직홀의 댄서로 활약하기도 했다. 1912년 『마탱』지 편집장인 앙리 드 주브넬과 재혼했으나 그 역시도 여성편력이 심했다. 콜레트는 남편에게 복수라도 하듯 그의 아들인 30세 연하의 베르트랑과 연애를 했으며, 이 관계는 베르트랑이 결혼한 1925년까지 계속된다. 바로 그 해에 콜레트는 그 이후 평생의 반려자가 된 모리스 구드케를 만나고, 그들은 1935년에 결혼한다. 그는 콜레트보다 16세 연하였다.
간략하게 살펴보았듯 실제로 그녀의 삶은 결코 평탄하지 않았다. 스무 살의 나이에 열네 살 연상의 신사와 결혼한 것을 시작으로, 두 번의 이혼과 세 번의 결혼, 여러 차례에 걸친 동성애, 젊은 남자들과의 근친상간적인 사랑 등 그녀의 삶은 그 자체로 금기 위반의 연속이었다. 그리고 그녀의 작품은 그러한 삶의 모습을 다양한 형태로 제시한다.

“사랑에 애끓는 이들, 배신당한 이들, 질투로 괴로워하는 이들에게서는
모두 같은 냄새가 난다.”

콜레트가 오십대 중반에 발표한 『여명』은 지중해 지방의 생트로페에 있는 작가의 별장인 ‘사향 냄새 가득한 포도원’을 배경으로 하고 있다. 식물과 동물 들로 둘러싸인 데다 “모든 것이 내 유년기 시절과 비슷한” 그 집에서 유년기의 추억을 만나고, 유년기를 지배했던 어머니의 환영을 만나며, 또한 황혼 무렵 찾아온 사랑에 대해 고민한다.
『여명』은 어머니의 편지로 시작된다. 딸을 보러 오라는 사위의 초대를 받고 어머니 시도는 거절의 편지를 보낸다. 왜냐하면 붉은 선인장 꽃이 곧 필지도 모르기 때문이다. 콜레트는 어머니에게서 늙은 나이에도 불구하고 사랑을 포기하지 않는 여인의 이미지를 보며, 콜레트는 그러한 어머니와 자신을 동일시한다. 인생의 황혼기에 뒤늦게 찾아온 젊은 남자 비알과의 새로운 사랑 앞에서 갈등하던 ‘그녀는 그를 젊은 여인에게 돌려보낸다. 그러나 그녀는 떠나간 애인을 그리워하며 그가 돌아오기를 기다린다. 화자의 말과 달리 그녀는 비알을 보내지 않았다. 마치 선인장 꽃의 개화를 기다리던 어머니처럼.
“친애하는 남자여, 영원히 안녕, 그러나 당신을 환영합니다”라는 한 문장은 사랑을 거부하는 동시에 사랑을 염원하는 콜레트의 모순적이고 이중적인 마음상태를 그대로 드러내고 있다. 이러한 양가적인 심리상태는 선인장 꽃이 피기를 기다리면서도 “사랑은 명예로운 감정이 아님”을 강조하던 어머니 시도의 심리와 다르지 않다.
30여 년의 작가 생활 동안 지치지도 않고 사랑과 배신과 질투를 노래해온 작가 콜레트는 이제 오십을 훌쩍 넘겼고, 더 이상은 남자의 사랑이 없는 편안하고 즐거운 삶을 살겠노라고 말하고 있다. 이제 휴식할 때가 되었기 때문이다. 그러나 그러한 의지에도 불구하고 그녀는 중년의 나이에 다시 찾아온 사랑을 포기할 수가 없다.
새벽은 해가 진 이후 어김없이 찾아오는 새로운 빛이다. 황혼의 나이에 접어든 작가는 떠나간 애인을 기다리면서 새벽을 맞이한다. “시간의 사닥다리를 타고 언제나 시작의 시작을 추구”했던 어머니처럼.

창백한 푸른빛이 내 방으캷 들어오고, 아주 연한 붉은빛이 그 푸른빛을 어지럽힌다. 새벽이다. 새벽빛은 밤으로부터 빠져나와 긴장한 듯 찬란하게 흐른다. 내일 아침 이 시간에 나는 첫 번째 포도 수확을 위해 포도송이를 따고 있을 것이다. 내일모레 이 시간이면, 이 시간보다 일찍. 나는…… 아니 그렇게 앞서가지 말자. 그렇게 서두르지 말자! 날이 새기를 기다리는 순간의 목마름이 인내심을 가지고 기다리기를! 창에서 뛰어내린, 아직 정체불명의 이 새벽이라는 친구는 여전히 방황하고 있다. 변화하는 형태를 완성할 시간이 부족했는지, 그것은 땅에 닿은 후에도 그 모습 그대로이다. 하지만 내가 그 과정에 참여하자 모든 것이 변했다. 그것은 숲이 되었고, 물보라가 되었고, 별똥별이 되었고, 무한히 펼쳐지는 책이, 포도송이가, 배가, 오아시스가 되었다…… (175~176쪽)

콜레트의 작품이 주는 즐거움은 맑고 투명한 문체와 더불어 그녀만의 독특한 세계가 부여하는 주제의 새로움에 있다. 콜레트는 정치적 의미로서의 페미니즘을 옹호하지 않는다. 그녀는 남성들과의 투쟁을 통해 여성의 권리를 찾을 것을 주장하는 페미니즘 운동에 동의하지 않는다. 그러나 그녀는 자신이 선택한 삶을 영위함으로써 가부장적 사회가 여성에게 가했던 억압을 거부하였고, 스스로 주체적인 삶을 살았다. 그리고 문학을 통해 결혼과 가정의 허구성을 폭로함과 동시에 욕망의 주체로서의 여성을 표현하였다. 그녀는 사랑과 욕망, 그리고 쾌락에 대해 아무런 금기 없이 말하는가 하면 사랑의 포기와 체념을 통해 평온함에 이르는 여성의 현명함을 과시하기도 했다. 그런 점에 비추어볼 때 콜레트는 진정한 의미에서 페미니즘을 실천한 작가라고 할 수 있다. 프랑스 여성주의 비평가 엘렌 식수가 콜레트를 여성적 글쓰기의 대표적인 예로 들고 있다는 사실이 그것을 증명한다.
그런가 하면 콜레트는 감각적 세계로 독자를 이끈다. 콜레트는 인간의 모든 감각기관을 가장 잘 활용한 작가 중 하나로 평가된다. 그녀만큼 색과 향기와 맛, 그리고 자연의 소리에 민감한 작가도 없을 것이다. 또한 그녀만큼 손끝으로 느끼는 감각을 아름답게 표현한 작가도 드물 것이다. 그녀는 육체적 감각의 기쁨을 느끼게 할 뿐 아니라, 자연의 아름다움과 더불어 자연과 인간의 합일을 노래한다. 그녀는 피어나는 한 송이 꽃을 보면서 사랑의 시작을 느끼는가 하면, 동물들의 대화에서 인간의 사랑과 미움, 욕망과 질투를 읽는다. 콜레트의 후기작 『여명』을 통해 프랑스를 대표하는 여성작가이자 명문장가인 그녀의 아름다운 문체와 시대를 앞서간 관계에 대한 통찰력을 만날 수 있다.