지극한 평범의 아름다운 무늬
지금, 봄입니다. 엊저녁에는 비가 왔습니다. 모든 봄비는 ‘좋은 생각’입니다. 한번 지나갈 때마다 새로운 꽃이 오고 초록은 짙어집니다. 모두 ‘겨울에서 걸어 나오는 이야기’(「걸어 나오기를」 중에서)의 싱싱한 문장들로 읽습니다. 반복해 읽을수록 속임 없는 마술입니다!
‘얼음에서 걸어 나오는 시냇물의 이야기’도 있습니다. 그 ‘이야기’는 반짝이겠으나 순하고 낮고 지극히 아픈 소리이기도 합니다. 얼음에서 걸어 나오는 이야기라니요! 이 시선집을 저는 그 ‘이야기’의 일관된 변주들로 읽었습니다. 얼음에서 걸어 나오는 이야기, 굳은 생각을 뚫고 나오는 새 사색의 이야기, ‘누더기’를 풀어 짓는 새 옷의 이야기……로 읽습니다.
혹은 평범한 잠언으로도 혹은 번득이는 지혜의 언어로도 읽힙니다. “작은 것들은 모여라/느린 것들은 모여라/약한 것들도 모여라/서툰 것들도 모여라/우리 함께 가자//우리 천천히 걷자/각자의 노래를 부르자/발을 맞추지 말자/대오를 흩트리자/길가의 작고 느린 것들이/우리에게 박수를 보낸다”(「소풍」 전문)
의표를 찌르는 반전과 통찰의 여운은 근래의 관습화된 ‘소풍’에 대하여 그리고 그 기원에 대하여 다시금 생각하게 하는 명편(名篇)입니다. 범상한 듯한 미소를 이끌어 낸 후 ‘발을 맞추지 말자/대오를 흩트리자’는 엇박자의 청유가 폭풍 같은 의미의 회오리를 이룹니다. 통쾌합니다. 그저 앞사람을 쫓는 나들이가, 소풍이, 제대로 된 삶이 아닐 겁니다. ‘길가의 작고 느린 것들’이 일러 주는 지혜, 주변의 평범하고 어려운 이웃들의 그 진실된 ‘모습’에서 건져 올린 사색의 시편들이 차가운 시냇물을 건너가는 징검돌 같습니다.
또한 다음과 같은 시 때문에 저는 이제 죽기까지 세상 현관의 모든 신발을 다시 보게 되었습니다. “현관에 벗어 둔 신발이/뒤집어지고 흩어져 있습니다./집이 좋다는 신호이지요.”(「행복 신호」 중에서). 시는 그러한 것이니까요. - 장석남 (시인, 교수)