전화를 받고 병원으로 달려갔을 때 할머니는 이미 시체 보관실로 옮겨 간 뒤였다. 뜨거운 바깥 날씨에 비해 섬뜩할 정도로 서늘했던 영안실, 할머니가 죽었다는 사실보다 병원 지하에 있는 시체 보관실로 들어서는 것이 더 무서운 일이었다. 영화나 드라마에서 보았던 냉동고에 할머니가 들어 있을 줄이야. 보호자와 연락이 닿지 않아 어쩔 수 없었노라고 시설 관리자가 말했다. 나는 태연히 핸드폰을 꺼내 보았다. 모르는 번호로 부재중 전화가 여러 번 찍혀 있다. 아마도 코인 노래방에서 아이들과 신나게 노래 부르고 있을 때였던 것 같다.
--- p.10, 「염소 한 마리 때문에」 중에서

이제 그 온기는 책으로 옮겨 갔다. 책 속에 돈의 행방이 있다는 것이다. 두 페이지의 숫자라고 했다. 계좌 비밀번호 아닐까. 없던 의욕이 어디선가 또 스멀스멀 올라왔다. 나는 나를 북돋워야 한다. 지치면 안 된다. 포기하면 안 된다. 할머니가 남긴 그 많은 유산들이 나를 기다리고 있다. 어떻게든 할머니가 낸 게임을 풀어야 한다. 그게 살길이다.
--- p.50, 「하루 중 가장 좋아하는 시간은」 중에서

잠깐 동안 침묵이 흘렀고 상대의 숨소리가 당황한 듯 멈칫했다.
“그러는 댁은 누구시죠?”
따지듯 차가운 금속성의 목소리다.
“저, 저는 진이화 씨 손녀 주연서입니다.”
“아.”
외마디 비명 같은 소리가 들렸다. 나를 안다는 반응이다.
“이렇게 빨리 전화가 올 줄 몰랐는데요.”
--- p.82, 「문이 보인다」 중에서

처음으로 무섭다는 생각이 들었다. 이제껏 받아들이지도 인정하지도 깊이 생각해 보지도 않았던 ‘아무도 없다’라는 자각이 고개를 들었다. 부러 외면했던 사실이 점점 다가와 깊이를 알 수 없는 구멍 속으로 빨려 들어가는 기분이었다. 운이 좋아 부자 할머니를 만난 것뿐이라고? 그 말은 내가 아무것도 아니라는 말과 같았다. 그 말에 눈앞이 핑 돌은 건 정말 아무것도 아닌 것이 될까 봐서였다. 그게 무서웠다. 그게 무서워 더욱 기주에게 발악을 떤 거라는 생각이 들었다. 뭐가 뭔지 아무것도 모를 것 같은 기주도 저렇게 비수와 같은 말을 숨기고 있다. 사람들이 나를 어떻게 볼까 그게 두려웠다. 그동안 할머니라는 거대한 바람막이 뒤에 안온하게 살았는데, 이제 거친 바람 앞에 나 홀로 전면에 나서야 하는 것이다.