한여름 바다에서 펼쳐지는 찬란한 장면들

가로로 긴 판형의 책을 펼치는 순간, 활짝 열린 두 팔 사이로 빛이 반짝이는 푸른 바다가 뛰어든다. 그다음은 우리가 빠져들 차례. 겹겹이, 층층이 다르게 채색된 물감의 파랑이 깊이를 만들어내고 화면에서 점점 커져가는 하얀 포말은 감정을 고조시킨다. 파도타기의 클라이맥스는 언제일까. 큰 파도에 올라탄 순간일까. 이 책에서는 한 줌 물결을 쥐는 장면, 바다에 부서진 빛들 사이로 미끄러진 장면, 그리고 어깨를 나란히 한 이들이 파랑 속에 점점이 그려진 장면에서, 바다처럼 내내 넘실대던 감정이 한 줄기 빛처럼 오롯이 한 점을 향해 들어온다.

부서지는 빛과 파도, 그 사이를 통과하는 일

누구나 자기만의 파도를 타며 살아간다. 넘어지고 쓰러지고 다시 제자리로 돌아오면서도 망망대해로 나아가는 마음은 무엇일까. 박혜미 작가는 그것을 ‘용기’라고 썼다. “한 줌 물결을 쥐는 당신의 용기를 빗대어 우리의 이야기로 그리고” 싶었다고.(에필로그) 햇빛이 지나간 자리마다 그가 그려 넣은 동그라미 하나하나, 빛에 다가가기 위해 바다로 향하는 우리 모두의 바람과 용기일 것이다.

작가의 말 중에서

모래에 누워 부지런히 움직이던 당신이 바다로 떠났다. 쉼 없이 수평선에 도착해 몇 번이고 파도 위에서 넘어졌고, 그때마다 처음으로 돌아와 다시 바다로 향했다. 나는 비슷한 시간, 같은 자리에 앉아 매일을 반복하는 당신을 봤다. (...) 나는 한 줌 물결을 쥐는 당신의 용기를 빗대어 우리의 이야기로 그리고 싶었다. 햇빛을 고이 접어 집으로 돌아와, 반짝거리던 당신을 조금이라도 놓칠까 봐 서둘러 붓을 들어 그날의 바다를 종이에 새겨 넣었다. (...) 지금 당신의 손가락 끝에서, 햇볕 냄새가 나기를 소망하면서.