추천사 - 이유진 유스티노 신부 _ 005
축사 - 마이클 조 (재미 함경남도민회장) _ 007
서문 - 강금순 요안나 _ 008

1부

초등학교 추억 _ 017
돌림병에 굿을 하다 _ 021
성씨를 일본 이름으로 바꾸다 _ 024
독립 운동하던 막내 외삼촌 _ 027
중학교 때의 추억 _ 030
고등학교 추억 _ 035
1945년 8월 15일 해방 _ 039
아버지는 서울로 떠나시고 _ 041
동생을 데리고 걸어서 서울로 갑니다 _ 044
수수갱엿을 달이다 _ 045
기도를 위해 하얀 경단을 만들다 _ 047
안내 아저씨를 만나다 - 원산, 철원을 거쳐 3.8선 부근 아저씨 집까지 가다 _ 049
철원역에서 일어난 아찔한 일 _ 051
안내 아저씨 집에서 28일을 머물다 _ 055
서울을 향하여 다시 출발하다 _ 058
동생 석구가 춘천으로 전보를 치러가다 _ 062
드디어 아버지를 만나다 _ 067
형부가 둘째 동생을 데려오다 _ 069
해방촌 생활 - 판잣집 건넛방으로 셋방을 얻어 가다 _ 072
일곱 식구가 다시 만나다 _ 075
서울 가면 김용선 씨 댁을 찾아 가거라 _ 077
독립운동 가셨던 막내 외삼촌이 오심 _ 080
6·25사변이 터지다 _ 083
집을 폭격 맞고, 고아가 되다 _ 091
파주 진외갓집을 찾아갑니다 _ 095
서울로 돌아옴 - 동생 기활이를 잃어버리다 _ 101
휴전이 되고, 기활이를 극적으로 만나다 _ 104
UN군에게 진심으로 감사드립니다 _ 108

2부

부산에서 서울로 올라오다 _ 113
난생 처음 교회를 가다 _ 114
제비뽑기 _ 116
고목나무의 참새 떼가 포도나무로 변함 _ 118
천주교회를 가다 - 세례 받다 _ 121
안내자 최창록 아저씨를 만남 _ 126
미국 이민을 가다 _ 129
Las Vegas 관광- Stardust Show를 보다 _ 131
운전 필기시험 보던 날 _ 137
단식을 했습니다 _ 140

3부

인연이 따로 있습니다 _ 149
옷 수선(Alteration) 일을 하다 _ 154
페인트 일을 하다 _ 156
햄버거 가게를 하게 되다 _ 158
엉터리 토목공 이야기 _ 161
햄버거 기술을 배우다 _ 163
기술자를 구함 _ 164
주방 기구를 사와서 가게를 꾸미다 _ 165
오픈하는 날 _ 169
운전 실기시험에 합격하다 _ 172
안과 병원을 찾아감 _ 176
햄버거 가게 그만 둠 _ 178
10년 후, 햄버거 가게를 방문하다 _ 180
오렌지카운티로 이사를 오다 _ 183
노인 아파트에 입주하다 _ 185
감나무를 심다 _ 187
10년 만에 한국 방문을 하다 _ 189
2년 후, 다시 한국방문 - 큰 화를 면하다 _ 191
시민권 필기시험에 합격 _ 198
시민권을 받다 - 이름을 바꾸다 _ 200


4부

로사리오 회장을 맡게 되다 _ 207
통회의 기간 - 남편 토마스 돌아가심 _ 209
금 물줄기 세례 _ 211
성령의 체험 _ 213
이북 5도민회에서 감사패를 받음 _ 215
봉헌을 위한 33일 간의 준비 피정에서 있었던 일 _ 219
천국에 가서 순금 십자가와 예수님을 만나 뵙고 왔습니다 _ 220
턱관절을 수술하심 _ 224
치과 치료를 하던 기억 _ 230
생전 처음 추도사를 썼습니다 _ 234
예쁘고 귀여운 작은 나의 핸드폰 _ 236
김영화 목사님을 만남 - 헐리우드 거리에서 전도행사 _ 239
작가가 되다 _ 247
제가 감히 성모님을 구해드리다니요 - 〈미주가톨릭문학〉 신인상 수필부문 당선 _ 251
‘댕스기빙 데이’ 선물 _ 258
비닐 백 속의 비프죠키 _ 263
포도밭 _ 265
15단 묵주에서 연기가 솟아오름 _ 270
REAL ID 받은 날 _ 274
추수감사절의 선물 - 노예에서 해방 _ 278
대림절 선물 - 황소 한 마리 _ 282
병마가 사라졌습니다 _ 284