언젠가부터 사회 곳곳에서는 우리의 소통 구조 자체가 변해야 함을 요청하고 있다. 전 직원 별명 호칭을 시도하고 있는 기업들, ‘수평어’를 통해 예의 있는 소통을 도모한 몇몇 독서 커뮤니티, 또 음성기반 SNS인 클럽하우스(클하)를 통해 유행한 ‘착한 반말’ 등은 그러한 요청의 현실태들이다. 하지만, 지금의 말에는 문제가 있다는 점과 지금의 말을 사용하는 세계는 대체로 미래가 잘 보이지 않는다는 점을 전제로 한 이런 실천들은 한편으로 우리의 삶을 지배하는 공고한 언어 구조 안에서 이루어지기에 일시적인 성공에 머물고 만다. 그래서 우리가 사용하고 있는 지금의 말을 미래가 있는 방향으로 재정의함으로써 우리 삶의 존재 조건 자체를 변화시켜야 한다.
--- 「시작의 글」 중

그렇지만 오히려 존비어체계의 유지를 통해 우리는 친밀하면서도 평등하고 성숙한 관계에 도착하는 실존적이고 문화적인 여정을 그저 언어를 교체하는 것으로 회피하고 있었던 것 아닐까? 어쩌면 우리는 어렸을 때부터 자연스럽게 사용해온 반말을 이제 좀더 세련된 삶의 도구로 개발하는 과제를 저버리고 있었던 것 아닐까?
--- 「 이성민, 〈모험의 언어〉」 중에서

우리는 각자 가람, 성민으로만 대화하며, 서로의 나이, 직업, 환경보다 ‘나’로써 상대를 마주한다. 각자로서 서로와 대화하면서 생기는 또 하나의 효과는 서로 진중해지는 것이다. 사용자들은 배경을 앞세워 말하던 습관을 뒤로하고, 오로지 자신으로만 대화하며 왠지 조금은 발가벗겨진 기분이 들기도 한다. 평어를 사용할 때에는 그만큼 솔직하고 민낯의 나로 대화하기 때문이다. 선생인 성민의 나이를 우리는 어떻게 짐작할까? 나이를 가늠하지 못할 사람들이 많겠지만, 나는 책을 읽을 독자들이 성민을 50대로 생각하지 않으리라 생각한다. 우리의 깊은 관념 속에는 학생이 나이 차가 많이 나는 선생에게 이름만 부르는 행동이 옳지 않다거나 흔하지 않다고 생각하고 있을 가능성이 크기 때문이다.
--- 「 박가람, 〈가람아, 가람 씨가 아닌 가람〉」 중에서

너무나 다른 각자성을 가진 이들은 서로가 이해할 수 없음에도 불구하고 계속해서 대화를 나누고, 모든 대화가 매끄럽지는 않지만 모두 수면 위에서 함께 호흡하고 미끄러지고 있다. 평범한 대화들이 일상의 궤도에서 벗어나 또 다른 영역으로 퍼지는 장면은 현실 세계의 대화와는 다른 이질감이 있었다. 반말처럼 마냥 가볍기만 한 장난스러운 말들이나 존댓말처럼 복잡한 구조의 말들이 아닌 대화 자체에 집중할 수 있는 말들, 의도치 않아도 마음속 깊이 심연을 꺼낼 줄 아는 대화들을 보면 대화의 행위자가 아님에도 불구하고 알 수 없는 만족감과 동시에 대화 자체에 대한 의문이 생겼으며 화려한 미장센을 사용한 영화보다도 새로운 인상을 받았다. 대화의 장면을 보다가 대화를 의식하고 대화를 의식하며 말을 하는 방식과 태도를 되짚어 보게 된다.