“버러지 같은 놈.”
돈할매의 저주 같은 말로 또 하루가 열렸다. 할매는 누가 표적인지 모를 분노를 아침마다 무자비하게 쏟아냈다. 가게 앞에 패대기치듯 물을 쏟아붓는 동안에도 서늘한 저주의 말은 계속됐다.
“사자가 물어갈 놈.”
“즈이 어미 눈에 소금을 뿌릴 놈.”
“사지가 죄다 꺾여도 시원찮을 놈.”
벌써 일 주일이나 겪었지만 도무지 적응이 안 되는 악담에 공기마저 살벌한 느낌이었다. 주위를 어슬렁거리던 길고양이가 깜짝 놀라서 달아났다. 나는 그 ‘놈’이 대체 누구인지 몹시 궁금했다.

“학교 안가고 뭣 허냐? 발바닥이 붙기라도 했냐? 하긴 등짝에 혹처럼 달라붙어서 젊은 어 미 신세 망치는 놈이 어딘들 못 붙을라고.”
돈할매는 혀를 차면서 안으로 들어가 버렸다. 나는 심장에 화살을 맞은 것처럼 온몸이 뻐근하게 아파왔다. ‘혹’이라는 말이 귓가에 쟁쟁 울렸다. 할매 눈에 나는 열두 살의 잠 많고 꿈도 많은 ‘구호랑’이 아니라 흉측스러운 ‘혹’인 모양이었다. 그러고 보니 아까 입에 침을 튀기며 쏟아내던 저주의 말도 나를 두고 한 게 아닌지 의심스러웠다.

“그러는 당신은 머리가 완전히 돌아서 돈할망구 아니야?”
나직이 중얼거려보았지만 분이 풀리지 않았다. 사람들은 돼지국밥집을 하는 할매를 ‘돼지 돈’자를 써서 돈할매라고 불렀다. 하지만 나는 돈만 밝히는, 돼지처럼 뚱뚱하고, 머리까지 살짝 돈 할매라고 생각했다. 그렇지 않고서야 십여 년 만에 지친 몸과 마음을 이끌고 고향으로 찾아든 이웃집 딸 모자에게 이럴 수는 없었다. 할매의 외아들과 우리 엄마가 소꿉동무였다니 더 어처구니가 없었다.