1부
촛불 _ 019
보리밭 _ 020
보리밭 분재기 _ 022
아지랑이 _ 024
잠자는 숲속의 공주 _ 025
오래된 와인이 있는 마을 _ 026
욕조 _ 028
선녀와 나무꾼이 사는 집 _ 030
어머니의 경대 _ 032
불의 고향 _ 034
옥구슬 핸드백 _ 035
밀레와 달리의 틈 _ 036
꽃 _ 038
청솔빌라 _ 040
전신마취를 끝내고 _ 042


2부
담쟁이 넝쿨 속 풍속화 _ 047
햇반을 햅번으로 읽다 _ 048
는개비의 거울 _ 050
김홍도가 그린 새 달력도 달력이다 _ 052
꽃눈 _ 054
거대한 비닐하우스 _ 056
개집 앞 _ 058
낙타의 하늘 _ 059
잡초 _ 060
엘리베이터 안에서 _ 061
사막 _ 062
섬 _ 064
중환자실에서 _ 065
개미의 세계 _ 066
항아리 _ 068


3부
주막 _ 073
맷돌에도 미소 조각이 저장될까 _ 074
소주 한 잔 속 _ 076
프라이팬이 있는 설악산 _ 077
해장 국밥 말아주는 여자 _ 078
달팽이의 길 _ 080
어머니와 나의 횡단보도 _ 082
관절염이 있는 풍선 _ 084
꽃사랑 _ 086
침묵의 소리 _ 087
모나리자 _ 088
쓰레기 소각장 _ 089
오늘, 바람과 함께 사라지다 _ 090
막걸리 _ 092
거울 문을 열고 _ 094


4부
오래된 유리창 _ 099
숨 쉬는 종이컵 _ 100
눈 _ 102
물물교환 _ 104
피아노가 있는 겨울 산 _ 106
바다의 비애 _ 107
겨울 바다 _ 108
갈치 _ 110
테레사 수녀 만삭의 몸속 _ 112
지하철 _ 114
세상에서 가장 아름다운 모자 _ 115
설날 _ 116
빙벽 _ 118
잔디 _ 119
갈마울 빨래터 _ 120
맥주병 뚜껑 _ 122
나무의 칼 _ 125

■해설 | 권 온(문학평론가, 문학박사) _ 127