나에게 두 개의 혀, 아니 여러 개의 혀가 있음을 발견한 것은 서울의 한 커피숍에서였다. 입시를 치르기 위해 상경한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 그 커피숍 안에서 누구를 만났는지, 무슨 얘기를 나눴는지는 전혀 기억나지 않지만, 나의 혀에 대해서만큼은 또렷이 생각난다. 사람들과의 이야기가 길어지고 머물고 있던 친척 집에 늦는다는 전화를 해야 하는 순간이 왔다. 커피숍 전화기 앞에서 나는 첫 번째 혀가 할 말 ‘승준디예, 좀 늦을 거 닮아마씀’과 두 번째 혀가 할 말 ‘승준데요, 좀 늦을 거 같아요’ 사이에서 한참이나 고민했다.

그 이후 나는 나와 다른 사람들의 ‘혀’에 대해 많은 질문을 던지게 되었다. 이를테면 이런 질문. 제주 사람들은 어떻게 타지로 가면 제주 말을 싹 버리고 그곳의 방언을 순식간에 익히는 것일까? 적어도 언어 사용의 측면에서 제주 사람들은 자신의 출신을 전혀 드러내지 않는다. 제주 지역 밖에서 제주 사람들은 자신의 첫 번째 혀를 철저히 숨긴다.
--- p.16~17

말에는 본래 국가도 없고 국경도 없다. 국경을 그어 놓은들 말들은 수시로 국경을 넘는다. 한국이라는 국가 내부의 말들도 마찬가지다. 지역이나 사회적 조건에 따라 다양한 변이들이 존재하며 이들 변이들의 경계 또한 모호하다. 심지어 어떤 변이들은 수시로 끊임없이 이쪽과 저쪽 경계를 넘나든다. 말들은 결코 균질하지 않다.

그러나 ‘한국어’라는 가공품의 ‘발명’은 이러한 차이를 일거에 제거해 버린다. 한국어라는 말 속에는 ‘언어=영토=국민’이라는 성스러운 삼위일체의 구도가 숨어 있다. 그리고 이 구도를 통해 한국 영토 안에 거주하는 국민이라면 누구나 동일하고 균질한 하나의 한국어를 사용한다는 환상이 만들어진다.
--- p.34

생파(생일 파티) 때 친하지도 않은 사람이 생선(생일선물)을 들고 왔는데, 생선은 마음에 들었지만 사람이 낄끼빠빠(낄 때 끼고 빠질 때 빠진다)를 못하더라. 여기까지 읽고도 낯설지 않다고? 정말 오나전(완전) ㅎㄷㄷ(후덜덜). 더 볼까? 그렇다면 이런 야민정음은 어떤가? 띵언(명언), 띵작(명작) 모르겠다고? 이런 댕청이(멍청이), 정말 롬곡옾눞(폭풍눈물)이 난다.

이런 신조어들의 목록을 계속 읽어 내려가다 보면 자신도 모르게 ‘도대체 순수는 어디에?’를 중얼거릴지도 모른다. 그렇다면 사람들은 왜 신조어를 만들어 내는가? 욕망 때문이다. 그리고 뭐니 뭐니 해도 욕망 중 최고봉은 ‘그냥 이유 없이’ ‘놀고 싶은’ 욕망일 것이다. ‘대’를 ‘머’로 읽고 ‘명’을 ‘띵’으로 읽는 야민정음은 이런 욕망의 산물이다. 야민정음이 한글을 파괴할 거라는 우려와는 달리, 나는 이런 놀이 때문에 한글이 파괴되지 않는다에 오백 원, 세종대왕이 지하에서 통곡하지 않으리라는 것에 만 원을 걸겠다. 야민정음은 한글의 형태를 너무나 잘 알고 있는 사람들만 할 수 있는 것이다. 폭풍눈물이라는 말을 거울에 비춘 이미지인 ‘롬곡옾눞’ 역시 ‘폭풍눈물’이라는 말의 형태를 명확하게 인식하지 못하면 사용할 수 없다.
--- p.39~43

나는 일요일마다 열리는 복지관 한국어 교실에서 외국인 노동자들에게 주유소에서 사용할 수 있는 표현을 가르치고 있었다. 기름을 가득 채워 달라는 말을 설명했지만, 학생들은 잘 이해하지 못했다. 보다 못해 탱크에 기름이 가득 차 있는 장면을 칠판에 그려 주자 방글라데시에서 온 학생이 크게 깨달았다는 듯 소리쳤다. “아아, 이빠이!” 학생의 눈빛은 이렇게 말하는 것 같았다. 아니, 선생님, 어떻게 ‘이빠이’도 모릅니까?

철두철미한 언어 경찰을 자임해야 하는 자로서 이 글의 다음 내용은 이래야 한다. 각종 노동 현장에 아직도 일본어의 잔재가 ‘뿌리 뽑히지’ 않고 남아 있는 것을 개탄하고, 하루 빨리 힘을 모아 이런 저급한 언어들을 ‘순화’해야 한다고 힘차게 외쳐야 한다. 그런데 나는 불온하게 자꾸 이런 질문을 떠올린다. 언어학자들은 공장으로, 건설 현장으로 찾아가서 그 공간의 사람들이 어떤 말을 사용하고, 어떻게 대화하는지 진지하게 탐구해 본 적이 있는가?
--- p.46~47

얼마 전 한 지인에게 이런 말을 들었다. “나는 제주 말 중에 ‘속솜하다’라는 말이 제일 좋아요. 고요하다는 뜻이잖아요. 너무 편하고 느낌이 좋은 말 같아요.” “네?” 아! 아니나 다를까 인터넷에서도 이 말의 어감이 귀엽다고 쓴 글을 몇 번 읽은 적이 있다. 내부 식민지의 언어는 질곡의 역사가 담긴 말조차도 ‘예쁘고’ ‘팬시’하게, 오리엔탈리즘적으로 소비된다. 당황한 나는 잠시 뜸을 들인 후 이렇게 설명한다. “속솜하다는 보통 ‘조용히 해라’라고 경고할 때 쓰는 말이에요. 저는 대학에 들어가서야 4·3에 대해 알게 되었는데요, 그때 할머니께 할아버지의 죽음에 대해 여쭤봤어요. 제 질문을 듣자마자 할머니가 하신 첫 말씀이 ‘속솜허라’였습니다.”
--- p.105~106

뺄셈의 명명법은 소위 ‘이대남(이십대 남성의 줄임말)’을 청년의 ‘원형’이라고 정해 놓고 그 주위를 철조망으로 둘러친 후 그 나머지는 청년이라는 범주에 들어갈 수 없다고 선언하는 것 같다. 그러나 원형 이론은 우리가 생각하는 범주가 분명한 경계선으로 구분되는 것이 아니라 오히려 유연하게 연결되어 있다고 알려 준다. 참새 같은 가장 새다운 새도 새이지만 타조나 펭귄처럼 가장 새답지 못한 새도 새라고 인식하는 이유다. 이대남. ‘반페미니즘’이라는 하나의 의미 성분만 가진 텅 빈 풍선 인형 같은 기호. 무책임한 정치인들의 펌프질에 점점 거대해져서 모든 세대에게 “너희는 이제 포위되었다”라고 외치는 이름. 글쎄다. 이십대 남성들의 삶과 서사가 이러한 이름으로 대표되는 게 정말 맞는 것일까?
--- p.125~126

그녀는 베트남에서 온 란이다. 그녀는 중국에서 온 왕리이기도 하고, 필리핀에서 온 자넷이기도 하다. 그녀의 이름이 지영이면 또 어떤가? 사실 그녀에게 이름은 없는 것이나 마찬가지다. 그녀에게 부여된 특성이란 외국 출신이라는 점과 ‘결혼한 여자’라는 것뿐이고, 그 이외에 그녀에게 부여된 고유한 개성은 전혀 없으므로. 그녀는 한국어 조사 ‘-에’를 배운다. 그녀에게 ‘-에’는 다음과 같이 설명된다.

“-에: 「조사」명사와 결합하여 사물이나 건물, 장소의 위치를 표현하는 격조사.”

이 설명은 언어의 불순물을 거르고 걸러 만들어 낸 순수하고 단단한 결정 같다. 누가 감히 여기에 어떤 편견이나 차별이 개입될 수 있다고 말할 수 있는가? 그녀는 이런 ‘-에’를 이용해 세탁기가, 냉장고가, 전기밥솥이 어디에 있는지 말한다. 그녀의 남편은 묻는다. 여보, 양말은 어디에 있어요? 서랍 안에 있어요. 어느 서랍에 있어요? 침대 옆 서랍에 있어요. 안경은 어디에 있어요? 그것은 책상 위에 있어요.

조사 ‘-에’가 제시된 이 교재의 세계에서 장소란 ‘집 안’의 방들만을 가리킨다. 사물들은 가전이나 가구뿐이다. 이 세계에서는 결혼이주여성의 신체가 집 안에만 머물도록 설계되어 있다. 새롭게 배운 언어로 이 여성이 말할 수 있는 것은 집 안 물건의 위치뿐이다.