작가의 말

1부

선달이 아재 / 세뱃돈 / 마을회관에서 / 초승골 1 / 초승골 2 / 초승골 3 / 초승골 4 / 초승골 5 / 비틀즈를 좋아하는 소를 보았다 / 감못 / 슬픈 이야기 / 기일忌日 / 그 집 / 질경이 / 감자 꽃이 피었다 / 나의 아름다운 자궁에게 / 장마 / 꽃 / 입양 / 소나무

2부

어머니 / 큰 부리 고래의 꿈 / 호미곶에서 / 풍경 너머의 풍경 / 오래 우기기 / 우물 / 웅덩이 / 고드름 / 오두막집에 사는 덜 늙은 아저씨 / 호수에서 / 조국 / 매미 / 호미 / 파밭에서 / 신도시가 되는 바른골 저수지 앞에서 / 그녀에게 / 병 속의 시간 / 고야차를 마신다 / 빈센트 병원에서 / 생손을 앓다

3부

목화 / 삼릉을 만나다 / 눈 / 그것은 사랑이 아니어도 좋았다 / 육모초 / 비닐 안 상추밭에서 할머니는 일광욕을 하고 있었다 / 대게를 쪄내는 동안 / 노랑머리 미용실에서 / 비 오는 날 / 붉은 갯벌 / 산다는 것 / 무봉산, 봄이 오다 / 10용사 공원에서 / 우음도 / 바다 정원사 / 나무의 장례식 / 다슬기에 관한 보고서 / 김장을 하다가 / 어떤 생각 / 바른골 사람들

4부

럭비부 / 가을장마 / 코스모스의 빈들 / 겨울 소나기 / 아그리파 / 카-톡 / 탱자나무 사이로 / 풍경 / 봄을 기다리며