시인의 말

제1부 세상, 몇 번은 뜨거웠던 일이다

눈 동네에 살아요/사람 여행/이상한 이모들/뉴스를 섞어 먹은 날/설마舌魔/오해의 끝/상생相生/폭설/비, 고란/새, 꿈꾸기/네잎클로버/내일/푸른 입/고물상 가는 길/불상사佛像寺/버스는 열시에 떠나도/나비효과/촛불

제2부 시간, 같은 시간에 우린 어쩌면

같은 시간에 우린 어쩌면/꽃 뿔/노루귀/가을, 꽃이 피는 이유/가을장마의 감춰진 진실/벼의 시간/단풍/지금은 가을 3/4/흐릿/시간은 저 혼자 흘렀다/추포秋浦/추웠다/불면不眠/립, 밤 키스/마침 내일은 아무도 가지 않은 요일/지금은 달이 뜨는 계절입니다/겨울을 건너는 중/동백, 섬

제3부 가족, 차마 다 부르지 못합니다

그런데/띄어쓰기/바다에 귀를 대는 이유/장어長語/세상 슬픈 것들의 끝은 빳빳하다/아버지, 나, 무務 - 세대교체/안심/죄/물 집/없는 사람/긴 9월/뜨거운 냄새/우란분절盂蘭盆節/어른/홍매화/가벼워지는 집/양파에게, 혼잣말을 자꾸/유산

제4부 자아, 아직 아무 일 없어도

돼지가 하늘을 봤던 날이었대요/죽을 것 같지만 죽지 않아/번호표/물고기 공포증/달팽이는 유서도 둥글다/벌레를 먹다/그날의 용기 유전자는 어디 있을까/불 집/거미 눈 피하기/새벽시장에서 해를 또 샀어/깨진 거울을 보며/푸릉 비상구/보/마지막 욕심/속수무책速手無冊/시다/조미료/손금 안에 연어가 산다

해설_ 핏줄의 인연, 물의 집에서 불의 집으로 향하는 슬픔의 여정 _김남권 시인