“20년이 지났다. 지금은 우리의 추억을 기록할 때다.”
읽기만 해도 목청이 터질 듯한 세기말 클래식 K-POP 차트

“처음이라 그래 며칠 뒤엔 괜찮아져… 그 생각만으로 벌써 일 년이…” 눈으로 읽으면 입으로 재생되는 문장들이 있다. 별다른 저항 없이 자동으로 멜로디가 튀어나오고, 브라운관 속 파워풀한 안무가 눈에 선한 ‘나인틴 나인티나인’ 노래들. 수요일 저녁의 가요톱텐, 가방 속의 워크맨, 도토리로 사서 듣던 싸이월드 BGM. 아직도 그때 그 노래들을 스트리밍하고 있는가? 그렇다면, 교복 차림으로 노래방을 휩쓸던 세기말로 함께 타임워프해 보자.

『그럴 때 우린 이 노랠 듣지』는 ‘Y2K’로 불렸던 90년대 말~2000년대 초 시기의 ‘클래식 K-POP’ 이야기를, 노랫말과 시대 배경으로 엮고 꿴 에세이다. 보아의 〈Listen To My Heart〉로 데뷔해 샤이니의 〈셜록〉, 엑소의 〈너의 세상으로〉, 레드벨벳의 〈러시안룰렛〉, 〈루키〉 등 오랜 시간 수많은 K-POP 아이돌 명곡에 글을 지어온 작사가 조윤경은, 학창 시절 수없이 듣고 따라 불렀던 노랫말들을 페이지마다 소환하며 지극히 사적이지만 모두가 열광했던 이야기들을 빠짐없이 기록한다. 읽다 보면 어느새 입가에 맴도는 노랫말, 귀에 선한 멜로디, 몸이 기억하는 안무가 내 안에 되살아난다. K-POP으로 20년을 촘촘히 채워온 사람이라면 손뼉 치며 좋아할 수밖에 없는 에피소드와 이와 꼭 닮은 일러스트까지, 페이지를 채운 모든 요소가 20세기 틴에이저의 심금을 울릴 것이다.

수요일 저녁의 가요톱텐 : 브라운관 속 모든 패션이 부러울 나이

정수리엔 밍크 방울 머리끈 필수! 무릎 아래 루즈 삭스와 짧은 치마 차림의 세일러복은 세트. 귀밑 3센티미터 상고머리와 얼굴에 피어나는 화농성 여드름으로 무얼 입고 발라도 못나 보였던 학창 시절. TV에 나오는 언니들 차림새를 지체하지 않고 따라 했던 소녀라면, 책을 펼치자마자 시작되는 수요일 저녁의 풍경에 옛 정취를 느낄 것이다. 하얀 인공 눈을 흩뿌리며 “우리 서로 닿은 마음 위로 사랑이 내”린다는 핑클의 〈WHITE〉 무대를 보며, 있지도 않은 첫사랑에 설렜을 테니까. 좋아하는 사람에게 용기 내고 싶은 마음에 “너를 닮아가는 내 모습 지켜봐” 달라는 S.E.S.의 〈I’m Your Girl〉을, 크게 따라 불렀을 테니까. 브라운관 속 가요톱텐 요정들에게 심히 과몰입한 소녀팬이었던 작가는 팬들의 주접에 불을 지핀 90년대 걸그룹의 독보적인 콘셉트와 당찬 소녀의 모습이 담긴 가사들을 직접 소개한다.

책가방 속 워크맨과 노래방 선곡표 : 아직도 그때 그 노래를 열창하고

역대 최다 음반 판매량의 주인공, 방송 3사 가요대상 그랜드 슬램의 주인공이 매년 엎치락뒤치락하던 시기였다. ‘나라가 허락한 유일한 마약’이라는 수식어답게 대중가요는 명동의 ‘길보드’ 차트와 가게 스피커들을 싹쓸이하고도 모자라 야간 자율학습에 시달리는 고교생의 책가방 속으로도 침투했다. 긴 방황 끝에 마침내 ‘신화창조’라는 팬 정체성을 찾은 작가는 워크맨과 앨범을 가방에 싸 들고 OPPA의 사진을 학용품 곳곳에 도배하며 문제집 대신 가사집을 손에서 놓지 않았다.

작가는 20세기 아이들이 국민 아이돌, 10대들의 우상을 노래방으로 시시각각 소환하던 시기를 회상한다. 그들은 드라마 스케일과 맞먹는 뮤직비디오 위로 스치는 가사를 떼창하며 21세기에 대한 불안을 잠재웠다. 신혜성이 듀엣으로 참여한 이지훈의 〈인형〉은 입이 꼭 두 개여야 부를 수 있었고, 지오디의 〈어머님께〉를 누군가 부를 때면 나머지 친구들은 장혁이 등장하는 신파극 뮤직비디오를 열심히 시청했다는 그 시절. 스마트폰 하나면 모든 게 가능한 지금과 달리, 일상을 좋아하는 가수의 노래로 채우려던 틴에이저들의 피나는 노력들은, 귀여운 일러스트와 카툰으로 책에 담겼다.

도토리로 재생되던 미니홈피 BGM : 감성이 자아를 지배하던 시절

카세트테이프가 CD에게 주도권을 넘겨주고, CD가 MP3에 밀려 한 발짝 물러나던 시기. 불현듯 우리의 일상에 미니홈피라는 거대한 메타버스가 등장한다. 도토리라는 가상화폐로 감성을 구매하던 사람들은 무엇보다도 BGM을 가장 중요하게 생각했다. 왜인지는 모르겠지만 제일 인기가 많았던 곡은 이별의 기운이 물씬 풍기는 노래들이었는데…. 책의 후반부는 또르르 눈물 한 방울 사진이 걸려 있을 법한 미니홈피 BGM 목록들을 가져와, 이별 노래가 주를 이루던 2000년대 초반 R&B와 HIPHOP의 세상을 기록한다. 작가는 휘성의 호일파마를 따라 하던 헤어 유랑기 시절, 〈With Me〉의 가사가 주었던 소울을 슬며시 내민다. 독보적인 사기 캐릭터 윤미래의 랩과 보컬을 추앙할 수밖에 없었던 이유를 절절히 고백하는 한편, 1세대 아이돌 판에 힙합으로 무장한 채 등장한 원타임의 성공엔 그들만의 넘치는 자부심과 자유로움이 한몫했다고 속사포 랩처럼 칭찬을 쏟아낸다. 이처럼 그때 감성으로 읽어야만 이해할 수 있는 노랫말들을 해석하며, 작가는 시대 감수성을 불러일으키는 가장 확실한 버튼은 바로 가사에서 있다고 강조한다.

Again Y2K : 클래식은 영원하다

우리는 대중가요를 사랑했던 한 사람의 일대기를 통해, K-POP 연대기를 훑고 있는 기분에 젖어든다. 작가는 그 시절 노랫말들을 읽어내려가며 문득 깨달았다고 말한다. 시간, 장소를 불문하고 성실히 귀에 찔러넣었던 그 노래들이 지금의 삶과 생각 속에 뿌리 깊게 자리하고 있음을. 그 노래들 덕분에 우리는 그다음 시대의 취향과 유행과 가치관을 만들어 낼 수 있었음을. 우리는 이 책에서 20년의 세월이 흘렀어도 아직 내 안에 남아 있는 틴에이저의 모습들을 끊임없이 확인한다. 지금의 우리, 지금의 K-POP을 만든 자양분이 바로 그때 그 노래, 클래식 K-POP이기 때문일 것이다.

SKIP, 건너뛰기 버튼에 익숙해져 버린 스마트폰 시대. 모처럼 만난 클래식 K-POP 플레이리스트에 빨리감기는 지양하길 바란다. 흘러온 20년을 되감듯 이 책을 읽다 보면, 어느새 추억의 노랫말을 무한 반복 재생하고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.