“궁서체만 아니었어도 내가 말 안 하겠는데, 텀블러 하나 사 줘?”
“쓰는 데 전혀 문제 없거든?”
텀블러를 들고 다니는 목적이 애초에 쓰레기를 줄이는 건데, 텀블러를 종류별로 모으고 싶은 생각은 티끌만큼도 없었다.
바닥에 깔린 타피오카 펄을 먹으려고 애쓰는 나를 보며 지수가 말을 이었다.
“종말을 바라는 애치고는 참 환경에 관심이 많단 말이야.”
“넌 나한테 참 관심이 많단 말이야.”
--- p.23

“그냥 알았어. 일종의 혀 말기 같은 거야.”
“혀 말기?”
“학교에서 혀 말기에 대해 배운 적 있어?”
“책에서 본 적 있어. 유전적인 거라고.”
“누구한테는 당연하게 말리는 게 누구한테는 완전히 불가능한 일이잖아. 나한테는 그랬어. 명확했어. 인정하는 데 시간이 걸렸을 뿐이지.”
혀를 말아 보았다. 자연스럽게 말렸다. 말리지 않는 걸 상상할 수 없을 만큼 쉬웠다.
--- p.45

나는 소망이의 마지막 순간을 몇백 번, 몇천 번이나 떠올려 보려고 노력했다. 내가 본 건 소망이의 뒷모습뿐이었기에, 그 애가 어떤 표정을 짓고 있었을지 상상해 보려고 애썼다. 상상 속에서 소망이는 서럽게 울고 있거나, 솟아난 용기로 한껏 상기되어 있다. 소망이를 다시 만날 수 있다면 물어보고 싶었다.
왜 마녀의 숲에 가려고 했어? 나 때문에 그랬어?
하지만 대답은 영원히 들을 수 없을 것이다. 모든 게 다 나 때문이다.
--- p.69쪽

“고요한 희망.”
오므라이스를 다 비울 때 즈음 떠오른 문구를 내뱉자 도하가 오, 하며 박수를 쳤다.
“좋다! 고요한 희망.”
요란하지는 않지만, 쉽사리 무너지지 않을 것 같은 막강함이 느껴졌다. 삼촌과 내가 늘상 주고받던 농담도 떠올랐다. 내가 ‘삼촌 오늘 고요하네’ 하면 삼촌이 ‘넌 오늘도 희망차고!’라고 맞받아쳐 주던 대화가. 삼촌이 페스티벌에 가지 않더라도, 이 문구는 꼭 보여주고 싶었다.
--- p.147

“D, 넌 왜 종말에 대해서 알고 싶어? 어차피 우리가 바꿀 수 있는 것도 없는데.”
D는 조심스럽게 방울토마토 줄기에 매달린 잎을 쓰다듬으며 말했다.
“나는 우리가 겪은 게 종말이라고 생각하지 않아. 난 종말이라는 말이 싫어. 이게 진짜 종말이라면, 우리가 남았을 리가 없잖아.”
“언젠가는 사라질 거잖아.”
“하지만 아직 살아 있잖아. 이유가 있을 거야.”
낙관적인 D의 말에 나는 웃고 말았다.
“우리가 살아남은 거 말이야. 불쌍해서일지도 몰라. 우리는 울고 있는 아이들이었잖아.”
“기쁠 때도 눈물이 나오는데.”
“신이 보기에는 그저 우리가 불쌍한 애들이었던 거야.”
--- p.196

죽는 건 슬프지만 딱 하나 기대가 되는 부분이 있습니다.
저세상으로 가면 소망이를 만날 수 있을 테니 무섭지만은 않아요. 사실, 우리 모두 언젠가는 죽는 거잖아요. 종말이라는 건 누구나 피할 수 없잖아요. 그러니까 종말이 올 때가지 너무 두려워하지 말아요. 그때까지 우리는 살아 있는 거니까요.