치료받지 않았다면 100퍼센트 죽었을 터였다. 그럴 만한 병이었냐고 하면 고개가 절로 저어졌다. 적어도 대한민국이었다면 이까짓 탈장으로 인한 장 괴사로 사망에 이르는 경우는 극히 드물다고 단언할 수 있었다. 하지만 이곳에서는 치명적인 질환이었다. 제대로 된 통계조차 없기는 하지만 하루 만에 같은 케이스가 둘이나 되지 않았는가.
“죽을 사람 살린 거야.”
“그럴 만한 사람은 아닌데요.”
“아냐. 여기선 죽어. 수술이나 질환의 종류를 계산하지 마. 그거 대한민국에서나 통하는 거라고.”
---「중증외상센터: 골든 아워 11_어딘가에서 희망이」중에서

크리스토퍼는 제발 자신의 생각과는 다른 답이 나오길 바라며 물었다. 하지만 가슴 한 켠은 이미 서늘했다. 강혁은 그런 크리스토퍼를 정면으로 마주했다. 답변이 예상되어서 그런지 어쩐지 눈빛에 냉담함이 깃든 듯했다.
“다 죽었겠죠. 어디에서도 치료받지 못하고……. 대우도 받지 못하고.”
“어…….”
“그래서 제가 온 겁니다. 더는 그런 일이 없도록. 제가 있던 모든 곳에서 그랬던 것처럼요.”
---「중증외상센터: 골든 아워 12_모두를 위한 작전」중에서

“근데 우리 이미 스리랑카 정부로부터 인증을 받았어. 게다가 그 근처 주민들도 다 개발에 동의하고 있고.”
당연한 일이었다. 개발로 인해 발생한 부를 일부 지역과 나누기로 하지 않았나. 지금까지 호텔 단지에서 꿀 빨던 이들은 전혀 하지 않던 일이었다. 그들의 독점적 권리가 식민 통지 시절 강탈한 것이기에 가능한 일이었다. 이미 세상이 뒤집어진 후에도 유지가 된 게 더 이상한 일이었다.
“그렇더라도…… 환경을 망가뜨리는 건 사실 아닙니까? 이 고지대에…… 8층짜리 건물이라니요?”
“8층이 뭐 어때서?”
“그러려면 얼마나 많은 나무를…….”
“애초에 여기 있는 차밭이랑 너네 호텔 있는 곳 다 정글이었는데?”
“오래전에 있던 일 아닙니까?”
“그래, 오래전 일이지. 그때부터 지금까지 너네는 쭉 이 지역을 갉아먹고 있고. 뭐라고 해야 하나……. 기생충이야, 너네는.”
---「중증외상센터: 골든 아워 13_위대한 계획」중에서

실제로 단기 봉사자들은 즐거움을 많이 느끼는 편이었다. 하지만 현장에서 보내는 시간이 길어지면 길어질수록, 봉사자들 또한 어쩔 수 없는 사람이기 때문에 지칠 수밖에 없었다. 특히 현장에 있는 사람에게 상처받는 일도 허다하고. 때문에 상담하다 보면 내담자로 온 봉사자 중에 오히려 화가 많은 사람도 많다는 걸 느낄 수 있었다.
“난 내가 여기서 이뤄나가고 있는 일들이 좋아요. 나 아니면 절대로 할 수 없는 일들이거든.”
“아……”
“거리를 지날 때면 내가 이룬 일들이 보이지. 내가 살린 사람의 얼굴이 보일 때도 있는데, 그럴 때는 더 좋아.”
---「중증외상센터: 골든 아워 14_영웅 혹은 악마」중에서

강혁은 모두가 잠든 새벽 홀로 일어나 별을 바라보았다. 한때는 이렇게 얽히고설키는 인간관계가 결국 자신의 사명감을 붙잡게 되지는 않을까 두려워했던 적도 있었다. 하지만 지나고 보니 이들 덕에 여기까지 올 수 있었더랬다. 아마 앞으로도 그러지 않을까.
‘그래도 아직은…… 아직은 갈 길이 남았어.’
덕분에 외롭지 않게, 더 힘을 내어 다시 새로운 곳으로 향할 수 있을 것 같았다.