하루 게임을 하지 않으면 내가 알고, 이틀 하지 않으면 상대가 알고, 사흘 하지 않으면 세상이 다 안다는 어이없는 소리를 내뱉으며 나와 친구들은 게임에 몰두했다. 게임을 현실 도피의 수단으로 생각한다고 말하는 사람들이 있는데, 그 말은 내 경우에는 전혀 해당되지 않았다. 현실에 굉장히 만족했다. 집안 형편도 넉넉한 편이었고 세상에서 말하는 명문대생이었으며, 귀여운 여자친구도 있었다. 현실의 조건과는 관계없이 그냥 게임이 재밌었다. 그까짓 게 뭐가 재밌느냐고 누가 물으면 2분쯤 생각하다가 좀 곤란해 하면서 잘 모르겠다고 말했겠지만, 재미에 이유가 어디 있나? 재밌으면 재밌는 거지.
--- pp.24-25

아무튼 『삼국지』 덕분에 내 몸에 중국의 피가 흘렀는지 어땠는지, 중고교 사춘기 시절에는 홍콩 영화를 줄기차게 봐댔다. [영웅본색] 덕에 성냥개비를 거꾸로 물었다가 황을 맛보고 그 떨떠름함에 질겁하기도 했고, [천장지구]를 보며 눈물을 줄줄, 콧물 쏙 빼기도 했다. 주윤발, 유덕화, 장국영. 참 멋있었다. 하지만 그네들보다 더 내 마음을 쏙 빼앗아 간 배우가 있었으니 그 이름 구?숙?정.
이름도 참 어여쁜 이 여배우 덕에 대학도 중문과를 가겠다고, 호르몬이 흘러넘쳐 폭발할 지경의 사춘기 소년은 다짐했다. 이유는 오직 하나였다. 중국어를 잘하면 구숙정을 한번 볼 수 있을까? 만나서 이야기라도 나눠볼 수 있을까? 지금 생각하면 참 순진하다 못해 귀여운 동기 부여다.
--- pp.60-62

그녀의 입에서 헤비메탈에 미친 남자애들이 열광할 이름들이 줄줄 이어졌다. 가슴이 벅차올랐다. 동지를 만난 심정이랄까. 그리고 ‘록 음악을 좋아하는 여자애들은 다 못생겼다’는 우울하고도 보편적인 진실을 보기 좋게 부숴버리는 순간이었다. 그녀는 예뻤다.
열여덟 살 소년의 가슴에 출렁이던 가솔린에 불이 붙었다. 밤낮으로 소년을 괴롭게 하던 불안과 두근거림의 정체가 밝혀졌다. 소년은 사랑을 하고 싶었던 거다. 영풍문고 앞에는 몇 시간 동안 미스터 빅의 1, 2집에 있는 노래들이 반복해서 흘렀다. 우리 둘은 신나게 음악 이야기를 했다. 말수가 적은 편이었지만 그녀 또한 눈을 반짝이며 대화를 이어갔다. 그녀는 나보다 한 살 어렸고, 우리 고등학교 맞은편에 있는 상아레코드의 단골이었다. 그리고 다시 말하지만, 예뻤다.
--- pp.73-74

나는 회색의 가치를 믿는다. 누가 나에게 제일 좋아하는 색을 묻는다면 여전히 파란색이라고 답하겠지만, 나라는 사람은 회색 인간이고 싶다. PD답지 않은 PD, 소설가답지 않은 소설가, 영화인답지 않은 영화인, 남편 같지 않은 남편, 아빠 같지 않은 아빠. 그렇게 살고 싶다. 그러니 이 글을 읽고 있는 독자 여러분 중에서도 정체성에 혼란을 느끼고 있는 사람이 있다면 안심하길. 나 역시 그렇게 잘 먹고 잘 살아왔다. 다만 쉬운 일은 아니다. 욕먹을 각오를 해야 한다. “학생이란 놈이 술 담배에 연애질에……. 싹수가 노랗다.” “그렇게 네 멋대로 살면서 남편 자격이 있니?” “PD라는 놈이 왜 그렇게 딴 짓을 많이 하고 다니냐?” “아빠라는 사람이 머리 모양, 옷 입고 다니는 것 좀 봐라.” “나이 마흔 다 된 놈이 말하는 투가 그게 뭐냐?”
--- p.166

비록 노래 녹음을 자주 방해하기는 했지만 그 당시 이문세라는 DJ는 우리에게 신이었다. 어제 [별이 빛나는 밤에]에 누가 나와서 이런 이야기를 했는데 들었는지 서로 확인하고 다시 한 번 깔깔대는 일이 등교 후 친구들과 가장 먼저 하는 일이었다. 그도 그럴 것이 DJ 이문세도 워낙 진행을 잘하는 데다, 요일별 코너 고정게스트가 정말 어마어마했다. 라이브 노래 코너에는 신승훈이 나와 통기타로 즉석 신청곡을 불러줬고, 라디오 드라마를 연기하는 코너에는 최수종이 매주 나와 오글대는 대사가 넘쳐나는 청춘 드라마의 남자 주인공을 맡았다. 지금으로 치면 김수현과 수지가 고정 게스트인 셈이니, 격세지감이 제대로 느껴진다. 그 시절에는 이상하게도 라디오에서 떠드는 수다와 DJ가 틀어주는 음악이 없으면 하루가 텅 빈 느낌이었다. 한마디로 난 지독한 ‘라디오 키드’였다.
--- pp.271-272

취미나 생활을 통해 우리는 우리 자신에 대해 알게 된다. 내가 뭘 좋아하고 싫어하는가, 어떤 것에 흥미를 느끼고 느끼지 않는가, 어떤 것에는 관심이 가고 어떤 것에 별 관심이 가지 않는가를 알 수 있다.
다양한 경험을 통해 우리 자신의 취향을 알게 되고 욕망을 이해하게 된다. 모두들 행복을 바란다. 하지만 어떻게 해야 행복할지에 대해서는 고민하지 않는 사람이 많다. 행복을 바란다면 행복이란 게 무엇인지를 알고, 어떻게 해야 행복한지를 알아야 한다. 자신이 바라는 게 무엇인지를 알아야 그것을 얻을 수 있기 때문이다.
자신에 대해 안다는 것은 자신의 욕망에 대해 아는 것이다. 경험 없이 알 수 있는 것도 있지만, 대부분의 것들은 경험해보지 않고 알기 어렵다. 태어나서 영화를 한 번도 보지 않고, 영화가 뭔지도 모르는 사람이 자신이 영화를 좋아하는지 싫어하는지 어떻게 알 수 있겠는가? 행복을 바란다면 다양한 경험을 쌓아야 한다.