안타깝게도
모든 것들은 서로 멀어져 간다.

사랑하는 나도
사랑받는 너도

어제보다도
오늘은 이만큼 멀어져 왔다.

인생이 그런 것이라고
끄덕거리며 인정하기 전에

한 번쯤은
배추가 익어가는 과정을 볼 필요가 있다.

철저하게 껴안고 있는
그 틈에 대해 생각해 볼 필요가 있다.
---「배추」중에서

안녕하세요
이상한 조미료 다시다입니다.
똑바로 읽어도 다시다 거꾸로 읽어도 다시다
김치찌개 된장찌개 순두부찌개 부대찌개에도 다시다
미역국 된장국 콩나물국 북엇국에도 다시다
어묵탕 갈비탕 매운탕 감자탕에도 다시다

냉면집 김밥집 국숫집 죽집에도 다시다
기사식당 백반식당 중식당 일식당에도 다시다
마트 편의점 슈퍼 재래시장 백화점에도 다시다인데

요리사도 조리사도 주방장도 주부도 손절하는 모순의 가루,
똑바로 읽어도 다시다 거꾸로 읽어도 다시다랍니다.
---「〈우영우〉를 패러디하는 다시다」중에서

눈 한 번 감고 좋아해 보면
그게 다 그거더라고

눈 한번 감고 싫어해 봐도
그게 다 그거더라고

아싸리 싫은 거 그렇게 싫어해 버리고
자유를 잃어버린 거 잃어 찾지 않는 거

자유면 다 자유가 아니고
잃으면 다 잃는 것도 아닌데

눈 한번 다시 감고 떠나 버리는 거
그게 다 그거더라고
---「그게 다 그거더라고」중에서

학원 강사였다. 과목은 국어였고 논술도 강의했다. 대상은 재학생 및 재수생을 가르쳤다. 언제나 바빴다. 이른 아침에 시작된 수업은 매일 늦은 밤이 되어서야 끝이 났고 명절과 어린이날을 제외하고는 항상 강단 위에서 학생들과 함께 했다. 힘들거나 하기 싫다거나 하지는 않았다. 오히려 바쁠수록 눈은 초롱해졌고 자꾸만 술이 땡겼다.

우리나라에서 최고라는 대학을 나온 선배 강사가 있었다. 자신은 사회의 일원으로서 후학을 양성하는 이 명예로운 자리에 서 있다는 것이 자랑스럽다고 했다. 술만 마시면 그 자랑스러운 직업에 대하여 언성을 높였다. 순 거짓말인 줄 알면서도 나는 맞장구를 쳤다. 돈 때문이 아니라고 고래고래 고함을 질러댔다. 그래야 술이 깼고 우리는 또 2차를 가서 같은 거짓말을 해댔다.
---「패를 접다」중에서

가장 중요한 것이 바로 국수를 먹어 보는 일이었다. 처음에는 거북했지만 그것도 일이라고 생각하니 그럭저럭 먹을 만했고 나름대로 맛도 음미할 정도는 됐다. 독서관에서 음식과 관련된 책자들을 모두 섭렵했고 인터넷과 티비를 통해 제공된 정보들을 바탕으로 끓여보기 실전연습을 거듭했다. 우선 식재료들을 쭉 나열해 놓고 가장 좋은 조합을 만들어 놓고 겹치는 것들을 빼는 형식으로 레시피를 만들어 나갔다. 비빔소스도 같은 방식으로 배합을 해서 숙성을 하고 숙성된 것을 바탕으로 재결합 및 제외시키는 방식을 통해 완성해 갔다. 그 과정은 재밌는 놀이였다.
---「화정에서 건진 국수」중에서

말간 육수는 여기 저기 사용처가 많았다. 가장 먼저 〈잔치국수〉의 국물로 사용이 되었고 그 다음은 〈비빔국수〉를 먹는 사람들에게 서비스 차원에서 내놓곤 했다. 그리고 〈굴국밥〉을 끓이는데 요긴하게 쓰였으며 〈굴비빔밥〉을 먹는 손님들에게도 내놓았고 〈열무김치〉를 담는 데도 육수는 필요했다. 육수가 가장 맛있는 때가 있다. 그것은 다름 아닌 쉰 것과 그렇지 않은 것의 경계선에 존재할 때다. 풍미도 최고여서 입 안 가득 꽉 찬 느낌의 향이 사람을 환장하게 만든다. 하지만 그 선의 이쪽으로 조금만 넘어오면 쉰내가 작열한다. 누군가 국수로 성공을 하고 싶으면 가장 맛있는 그 경계선에 있는 육수를 연구하기 바란다.