사람도 색이 있는 것이란다
타고난 저마다의 성품에다
예순 해 동안 하루하루,
차곡차곡 쌓은 삶을 얹어
남이 흉내 낼 수 없는
나만의 색을 드러내는 것이란다

사람도 맛이 드는 것이란다
어렸을 땐 무조건적 엄마의 젖 맛에
사춘기엔 삐딱하고 싶은 반항의 맛에
초보자 시절엔 뻔질나게 들이박는 욱 맛에
마흔엔 흔들리지 않는다는 비겁한 불혹 맛에
오십엔 건방지게 천명을 안다는 착각의 맛에

사람도 그렇게 물드는 것이란다
물에 물 탄 듯 술에 술 탄 듯 하는 건
이리저리 흔들린 가슴 보이기 싫은 건
양두구육, 진실은 웃음 뒤에 감춰지고
내뿜는 것은 텁텁한 담배 연기가 아니라
앞으로 삶을 보험 드는 겉웃음인 것이란다

환갑은 새로운 시작이란다
예순 해 동안 물들인 무지개 바탕에
예순 해 동안 익힌 단맛 쓴맛 버무려
예순 해 동안 갈고 닦은 몸과 마음으로
온 해 꽉 차게 만들려고 나서는 새 걸음,
삶은 그렇게 물들고 익어가는 것이란다
---「살아보니 모두가 사랑이었습니다」중에서

나이 들어 보니 알겠더라
엄마가 왜, 가끔 회초리 들었고
아부지는 왜, 그리 자주 막걸리에 휘청거렸는지

환갑 되니 알겠더라
종아리 허벅지 선명한 회초리 피멍에
엄마 피눈물 삼키고
어찌할 수 없는 벽에
아부지 흔들거릴 수밖에 없었음을

나이 드니 슬프더라
나날이 늘어가는 흰 머리
하루하루 침침해지는 눈
외워도 잊어먹고 말이 뱅뱅 도는 입
때 없이 쑤시는 팔 허리

나이 드니 웃기더라
화딱지 나는 일, 허허하며 거짓 웃음 터뜨리고
반드시 해야 할 일, 슬그머니 뒤꽁무니 빼며
애 넷 뒤로 숨었던 것이

나이 들어 환갑 되고
슬프고 웃겨 보니 알겠더라
엄마 회초리, 아부지 막걸리
헛헛함 숨기는 몸부림이었다는 것을

그땐 몰랐노라고
털어놓을 기회 영영 없어도
나이 들어 보니 겨우 알겠더라
---「환갑 되니 알겠더라」중에서

Y2K 문제로 세상이 우왕좌왕할 때
막내아들이 이 땅에 왔다

유난히 추웠던 그 해 겨울
뉴욕과 보스턴으로 9박10일 출장을
망설이는 내 등을 산모가 두드렸다
걱정하지 말고 맘 편히 다녀오라며

이칠일도 지나지 않았을 때
눈 질끈 감고 비행기에 올랐다
제야의 종소리는 캐피털 힐에서 들었고
2000년 첫해를 워싱턴DC에서 맞이했다
세세한 기억은 세월과 함께 사라졌는데…

빛바랜 칼라사진이 그때를 보여줬다
겨우 사칠 일 지났는데도 말똥말똥한 막내
두 돌을 백여 일 앞둔 귀염둥이 큰 아들
수줍은 동생 껴안은 멋쟁이 둘째 딸
지금도 그때 모습 그대로 의젓한 장녀
산후풍으로 청춘을 보낸 천사 화가

쉴 새 없이 떴다 진, 해와 달이
꼬맹이들을 군대 다녀온 청년으로 키우고
초등학생을, 나에게 용돈 주는
당당한 사회인으로 바꾸는 요술을 부렸다