애국주의와 일본
지난 20세기는 전쟁의 세기였다고 해도 과언이 아니다.
20세기를 맞았을 때, 세계는 ‘제국주의’의 전성시대를 맞고 있었다. 구미 각국은 지구를 분할하는 데 광분해 있었다. 그러나 열강끼리 국가 대 국가로 맞붙는 일은 아직 없었다.
19세기 유럽이 탄생시킨 ‘애국주의(내셔널리즘)’가 20세기의 세계 전체에 퍼져간다. 비(非)구미제국은 구미의 강력한 군사력과 공업력에 압도되어, 스스로도 국민국가를 형성해 이에 대항하려고 노력한다. 그러나 ‘애국주의’와 ‘공업화’라는 과제를 20세기 초에 유럽 이외의 민족이 달성할 수 있었던 것은 일본뿐이다. 일본은 마지막에 등장한 제국주의국으로 극동의 분할에 참가하게 된다. 1902년에 영일동맹을 체결, 일본은 영국이 극동에서 러시아에게 대항하기 위한 일익을 담당한다.
‘애국주의’ 국민국가 일본의 구축 과정은 싫든 좋든 러일전쟁에서 완성된다. 이는 우리와도 무관하지 않다. 러일전쟁에서 승리한 일본은 이후 극동에서의 패권을 장악, 1910년에 대한제국을 강제병합함으로써 대륙진출의 발판을 마련한 것이다.

톨스토이의 〈러일전쟁론〉
1904년, 러일전쟁이 발발하자 러시아 문학을 대표하는 세계적 대문호 톨스토이는 반복되는 인류의 살육에 격분, 영국의 《런던타임즈》에 〈러일전쟁론〉을 기고해 전 세계에 충격을 주었다.(이 책 1부 1장)
그리고 이듬해 1905년, 프랑스 파리의 《피가로》지는 톨스토이의 저택으로 특파원을 파견해 톨스토이의 ‘러일전쟁관’을 취재한 장편기사를 연재한다.(이 책 1부 2장)
이 두 글에서 톨스토이는 (기자의 표현을 빌리면) ‘그 눈은 무섭게 빛나고 커다란 가슴은 안에 있는 열기로 두껍게 파도치며’ 전쟁을 끝내는 유일한 방법에 대해 피력했다.
그러나 이 노 대문호의 말에 귀기울이지 않은 탓일까, 러일전쟁이 발발한 지 10년이 지난 후 끝내 인류는 무서운 대죄를 범해버렸다. 제1차 세계대전이 발발한 것이다. 그러고보니 내년(2014년)이 1차대전이 발발한 지 꼭 100주기가 되는 해이다.

제1차 세계대전과 독가스
1차 대전은 보스니아의 사라예보라는 발칸의 한쪽 구석 마을에서 시작되었다. 당시 오스트리아와 세르비아가 이 땅을 두고 다투고 있었다. 그런데 오스트리아가 먼저 보스니아를 병합하고 오스트리아 황태자 부부가 사라예보를 방문하자 세르비아 암살단이 그들을 살해해 버린다.
이 사건이 일어나고 몇주가 지난 뒤, 사건과는 아무 상관도 없어보이는 일본과 독일이 지구 반대편에서 서로에게 총부리를 겨누었다. 어떻게 된 일일까?
오스트리아는 독일의 지지를 등에 업고 세르비아에 선전포고를 한다. 그러자 세르비아의 뒤에 있던 러시아가 참전을 선포한다. 그러나 독일은 러시아가 아닌 프랑스를 침공한다. 러불동맹으로 러시아의 참전은 곧 프랑스의 참전을 의미했기 때문이다. 독일 주력부대는 견고한 프랑스 국경방위선을 우회해, 벨기에로 나아가 국경을 넘는다. 당시 벨기에는 중립국이었다. 이를 빌미로 영국이 참전하게 된다. 그러자 일본이 독일의 식민지인 중국의 칭다오(靑島)를 공격한다. 영일동맹으로 영국의 참전은 곧 일본의 참전을 의미했기 때문이다.
이렇게 전쟁은 순식간에 전 세계로 확대해 간다. 19세기말 이후 열강들의 동맹?협상체제가 전쟁을 빠르게 확대시킨 것이다.
그러나 예상과는 달리 전쟁은 고착상태에 빠진다. 이에 독일은 1915년 4월부터 독가스를 전쟁에 도입, 전선돌파의 기회로 삼았다.

프로이트의 〈전쟁과 죽음에 관한 시평〉
세계는 경악했다. 당시를 대표하는 지성으로, 정신분석의 이론을 구축해 사회과학과 철학에도 지대한 영향을 주면서 전통적인 인간관을 크게 흔들어 놓은 프로이트는 〈전쟁과 죽음에 관한 시평〉이라는 글을 발표해 전쟁에 대한 환멸을 드러낸다.(이 책 3부 1장, 여기서는 그 중 전쟁에 관한 부분만 소개한다)
이 글에서 프로이트는 ‘모든 사람들이, 인간 대 인간의 관계에서도 지배자 대 피지배자의 관계에서도 가능한 한 최대로 성실하고 정직한 태도를 보이는 것이 전쟁을 끝내는 개혁의 길을 원활하게 하는 데 조금이라도 도움이 될 것’이라고 조언한다.
독가스의 등장은 전쟁터의 풍경을 더욱 참담하게 만들었을 뿐 전세를 결정짓지는 못했다. 이에 독일은 무제한 잠수함 작전을 펼쳐 영국으로 향하는 모든 함선을 경고 없이 침몰시킨다. 그 결과 미국이 영국과 프랑스 측에 서서 참전하게 된다.
각국은 전쟁에서 승리하기 위해 과학의 힘을 빌렸다. 인간의 목숨을 앗아가는 수많은 무기가 발명된 것이다. 전쟁의 막바지에 등장한 탱크와 항공기는 두 번째 대전에서 커다란 역할을 담당하게 된다.
결국 제1차 세계대전은 동유럽 네 개의 제국, 러시아, 독일, 오스트리아, 터키를 매장하면서 끝이 난다. 제국들이 전쟁에 패해 스스로 붕괴하든가 혁명으로 흔들려 와해해간 것이다.

제2차 세계대전의 조짐
20세기의 키워드 중 하나가 ‘대중(people. volk)’이다. 산업혁명의 결과 대중이 도시에 출현, 정치?경제?문화의 방향을 결정짓는 힘이 되어간다. 드디어 대중에 의한 정치지배가 20세기에서 ‘정의’의 대명사가 된다. 이 대중화에 응해 등장한 것이 서구에서의 의회민주주의, 러시아에서의 볼셰비즘, 그 중간 지역에서의 파시즘이다. 흥미로운 것은, 이 모든 정치형태에 애국주의가 결부되어 간다는 것이다. 그리고 풍부한 인적자원과 공업력을 이용해 군비를 확장해가는 것이다.
제1차 대전 후에 잠시 호황을 누린 일본은 만성적인 불황에 시달린다. 그래서 중국령 만주에서 활로를 찾았다. 만주는 자원이 풍부했다. 게다가 가상적국인 소비에트를 견제할 수 있는 군사거점도 되었다. 독일은 세계공황의 영향을 직접 받았다. 공황 이듬해의 선거에서 나치스가 대약진, 1932년에는 제1당이 된다. 그리고 이듬해, 드디어 정권을 수립해 대중을 전쟁으로 몰아간다. 1920년대부터 무솔리니가 독재를 하고 있던 이탈리아는 1930년대에 대외로 확장을 노려 에티오피아를 침공했다.

아인슈타인과 프로이트, 편지를 교환하다
이런 국제적 상황에서 1932년, 국제연맹이 아인슈타인에게 의뢰했다.
‘인간에게 가장 중요하다고 생각되는 문제를 골라, 가장 의견을 나누고 싶은 상대와 편지를 교환해 주세요.’
‘사람을 전쟁이라는 멍에로부터 해방시키는 것은 가능한 일일까?’
이것이 아인슈타인이 선택한 문제였고, 상대는 프로이트였다.
아인슈타인은 1921년에 노벨 물리학상을 수상한 세계적인 물리학자였다. 그러나 아인슈타인은 그 이전에 (프로이트의 말을 빌리면) 인간을 깊이 사랑하는 한 인간이었다. 1922년에 그는 국제연맹의 지적협력위원회의 위원에 선출됐다. 프로이트가 아인슈타인의 질문에 성실하게 답변한 것은 당연한 일이었다.(이 책 3부 2장)
이 편지가 오간 이듬해인 1933년, 독일에서 나치스가 권력을 잡는다. 나치스는 무기 은닉을 이유로 유대인인 아인슈타인 부부의 별장을 가택수색한다. 이후 나치스로부터의 암살 위협을 느낀 아인슈타인은 미국으로 망명한다.
한편 나치스는 신경분석에 관련된 프로이트의 책들을 모두 금서로 지정했다. 이후 1938년, 나치스는 유대인 사냥의 일환으로 프로이트의 〈국제정신분석출판소〉를 접수하고 집을 가택수사한다. 이에 프로이트는 가족들을 데리고 런던으로 망명한다. 이듬해, 프로이트는 암으로 런던에서 사망한다.

제2차 세계대전과 원자폭탄
그 사이 1936년에 스페인에서는 내란이 일어나고, 1939년에다시 세계대전이 시작된다. 제2차 세계대전이다. 독일은 폴란드에서 눈부신 전과를 올렸다. 동에서 침입한 소비에트와 함께 독일은 폴란드를 분할한다. 그런 독일에게 영국과 프랑스가 선전포고를 했지만 실질적인 대책은 아무것도 강구하지 않았기에, 결국 폴란드를 죽음으로 몰아간다. 이때 아인슈타인은 미국에 있었다.
‘1939년 여름, 물리학자 한 무리가 독일정부의 핵무기 개발을 우려해 이를 논의하려고 모였다. 그중 몇몇은 히틀러 치하의 독일로부터 도망친 사람들이었다. 여기서 그들은 프랭클린 루즈벨트 미국 대통령에게 핵무기의 위험성을 즉각 알리는 것이 최선책이라는 결론을 내렸다.
그들은 루즈벨트 대통령에게 편지를 쓰기로 했다. 초안이 완성되자 서명은 아인슈타인이 하는 것으로 결정됐다.’(본문 144쪽)
대전이 시작된 지 2년이 지나자 대립 구도가 완성된다. 한쪽은 일본?독일?이탈리아(거기에 루마니아, 헝가리, 핀란드 등이 가세)를 중심으로 한 추축국(樞軸國, Axis Powers)이고, 다른 쪽은 영국?미국?소비에트를 중심으로 한 연합국이었다.
첫 반 년간 태평양에서 일본군의 공격은 눈부셨다. 그 뒤 반 년간 일본군은 일진일퇴를 반복했다. 그리고 그 이후에는 일방적인 패배를 거듭한다. 유럽에서도 태평양과 거의 마찬가지였다. 추축국 측은 1943년부터 후퇴를 거듭한다.
같은 시기에 태평양과 대서양에서 전쟁의 추세를 결정짓는 상륙작전이 결행되었다. 모두 정공법의 상륙작전으로, 공군력과 함포사격으로 방위하는 측을 압도한 뒤 상륙을 감행했다. 이런 작전을 수행하려면 막대한 후방지원이 필요했지만 미국은 두 개의 작전을 동시에 수행했다. 독일에게는 무조건 항복하는 길밖에 남아있지 않았다.
독일의 항복 후에도 태평양에서는 전투가 계속되고 있었다. 그러나 최후의 2개월은 일본의 도시가 하나씩 진토로 화해가는 나날에 지나지 않았다. 미군이 일본 본토에 공습과 포격사격을 반복, 일본의 도시를 파괴하고 있었던 것이다. 8월에 들어 원자폭탄이 히로시마와 나가사키에 투하된 데다 소련까지 참전하는 사태로 치닫는다. 일본도 결국 무조건 항복을 결정한다.

평화주의자, 아인슈타인
세계대전은 끝났지만, 아인슈타인은 더욱 극렬한 반전 평화주의자가 되었다. 그는 말한다.(이 책 2부)
“나는 평화주의자이다. 하지만 그냥 평화주의자는 아니다. 전투적 평화주의자이다. 내가 납득할 수 없는 일 때문에 전쟁에서 죽는 것보다 내가 믿는 것을 따르다 죽는 편이 낫다.”
세계대전이 끝났는데 그는 왜 이런 말을 해야 했을까?
그는 어쨌든 원자폭탄을 만드는 데 일조했다. 그리고 그 원자폭탄이 인류에게 어떤 결과를 가져왔는지 두 눈으로 직접 목도했다. 무엇보다 중요한 것은, 세계대전은 끝났지만 인류는 전쟁을 끝내지 않았다는 것이다. 아인슈타인은 1955년 눈을 감을 때까지 물리학자로서보다는 평화주의자로 살아갔다.

세계대전은 끝났지만
제2차 세계대전의 종결과 함께 아시아, 아프리카 나라들이 독립을 요구하게 된다. 이런 식민지의 독립 과정에서 수많은 전쟁이 발발한다. 또 새로 독립한 국가끼리도 전쟁이 빈발한다.
간단하게 그 목록만 나열해도 다음과 같다.
1948년, 1차 중동전쟁. 1956년, 2차 중동전쟁. 1967년, 3차 중동전쟁. 1973년, 4차 중동전쟁 / 1950년~53년, 한국전쟁 / 1956년, 수에즈 동란, 헝가리 동란 / 1965년, 베트남전쟁. 1970년, 캄보디아의 쿠테타, 미군 캄보디아 개입 / 1960년, 콩고 내란. 1967년~70년, 나이지리아 내전 / 1975년~76년, 앙골라 내전. 1983년, 차드 내전. 1992년, 소말리아 내전. 1994년, 르완다 내전 / 1963년, 키프로스 분쟁. 1969년, 중소 국경 분쟁 / 1971년, 방글라데시 독립운동. 1971년, 제3차 인도 파키스탄 전쟁. 1974년, 키프로스에서 쿠테타, 터키군 침공. 1975년, 레바논 내전. 1979년, 소련군, 아프카니스탄에 침공. 1979년, 베트남, 캄보디아로 침공. 1979년, 중국, 베트남에 침공. 1980년, 이란 이라크 전쟁. 1982년, 아르헨티나군, 영국령 포클랜드제도로 침공. 1983년, 중미 그레나다에 미군침공. 1986년, 미군의 리비아 공습. 1989년, 미군의 파나마 침공. 1990년, 이라크의 쿠웨이트 침공. 1991년 걸프만 전쟁. 1991년, 유고슬라비아 내전. 1999년, 코소보 자치주에서의 민족항쟁.
이렇게 전쟁의 세기, 20세기가 가고 우리는 지금 21세기를 살고 있다. 그렇지만 전쟁은 끝났는가? 그렇지 않다. 지금도 지구상 어느 곳에서는 전쟁으로 인해 사람들이 죽어가고 있다.
과연 전쟁을 끝낼 방법은 없는 것일까? 전쟁의 세기를 살다 간 20세기 최고의 지성 3인에게서 그 해답을 찾아보자.