어디에나 사건이 있다, 먹는 동안에도

소설가. 문학평론가. 염승숙의 프로필 가장 앞부분에 놓인 두 단어다. 2005년 소설에 이어 2017년 평론 부문까지 등단하여 활발한 활동을 이어오고 있으며, 문예창작을 전공한 뒤 국어국문학 박사과정까지 마치고 교단에서 소설 창작 수업을 가르치기도 한다. 그런데 여기에는 적히지 않은 엄연한 직업이 하나 더 있다. 그것은 다름 아닌 일곱 살 아이의 엄마. 3인 가정의 가족 구성원.

그렇다면, 윤고은은 어떤가. 역시 소설가. 라디오 DJ. 유수의 국내 문학상은 물론, 영국 추리작가협회 주관 ‘대거상’ 번역 추리소설 부문을 한국 문학 최초로 수상하는 쾌거를 이루며 활발한 작품 활동을 꾸준하게 지속하고 있다. 여기에 EBS 라디오 〈윤고은의 북카페〉 프로그램을 맡아 진행하게 되면서는 매일 하루 세 시간을 출퇴근길 지하철에서 보내는 사람. 2인 가정의 가족 구성원.

이 책에서는 이렇듯 소설가라는 같은 본업을 가졌으나 전혀 다른 생활 반경에 놓인 두 사람의 마감 풍경이 엇갈려 전개된다. 같은 단어를 놓고도 완벽히 새롭게 펼쳐지는 두 방향의 사건 전개를 비교하며 읽는 재미가 쏠쏠하다. 두 사람의 이 마감 노트는 곧 창작 노트이기도 해서, 한 편의 소설이 완성되어가는 동안의 여러 영감과 먹을거리에 대한 면밀한 이야기들이 고스란히 담겨 있다. 소설가의 일상은 모든 순간이 모두 ‘사건’으로 귀결되는데, 차를 우릴 물을 끓일 때도, 밀키트를 레시피 순서에 따라 조리할 때도, 아이가 세발자전거 페달을 굴리는 모습을 바라볼 때도, 줄이 몹시 긴 맛집 앞에 서 있을 때도, 휴대폰 앱으로 배달 음식을 주문할 때도, 횡단보도 앞에서 초록불을 기다릴 때도, 심지어 매일 무심결에 냉장고 문을 열 때조차도 그렇다. 일상 곳곳에 흩어져 있는 사건들이 모여 소설가의 삶이 되는 동시에 소설이 되는 것이다.

딱 하루만 더 있다면
세상 완벽한 원고를 만들 수 있을 텐데

소설가가 소설을 쓰는 일상에 끊임없이 찾아오는 각종 사건이 소위 말해 웃프기도 하고 가슴 찡한 순간도 있지만 시종일관 유쾌하게 이어진다. 소설이 독자에게 가닿기까지 경유하는 곳은 비단 책상만이 아니었다. 아이와 나란히 앉아 이유식과 간식을 챙겨 먹이는 식탁 한편이기도 했고, 무려 호텔 객실에 비치된 스탠드형 다리미판이기도 했던 것이다. 그뿐 아니라, 대형 프렌차이즈 카페부터 모든 좌석이 한눈에 들어오는 아담한 카페까지 여러 업장은 물론이요, 심지어 만원 지하철일 때도 있을 만큼 때와 장소를 가리지 않는 마감의 현장.

책에서 언급되는 먹을거리로는 달걀, 초콜릿, 포도, 보이차, 홍차, 밀키트, 고구마, 바나나, 커피, 사과, 당근, 양배추, 냉동만두, 컵수프, 치킨, 크루아상, 들깨옹심이, 냉이, 대파, 단팥죽, 김치찌개, 애플망고빙수, 지삼선, 리슬링 와인 등… 미처 다 헤아릴 수 없이 다양한데, 심지어 ‘공복’도 여기에 포함된다. 소설의 원료가 되어주는 것은 때로 고자극 탄수화물이어야 하기도 했지만 절박할 때는 커피조차 입에 흘려 넣기가 쉽지가 않다. 배 속을 비우고 아무것도 먹지 않는 혹은 먹지 못하는 상태 역시 집필을 위한 준비단계가 된다니! 말로만 들어온 ‘창작의 고통’을 우리는 활자 사이로 짐작만 할 뿐이다.

하지만 그 고통의 결과로 많은 문학 작품이 탄생해왔고, 앞으로도 탄생할 것이다. 오늘도 소설가들은 ‘내일은 완성할 거라는 착각’을 하면서 숱한 밤을 지새우고, 엄연한 노동으로서의 창작 활동을 지속하고 있다. 그 덕분에 많은 독자들이 한 번도 접해보지 못한 세계를 간접 경험하고, 다른 사람의 삶에 감정을 이입해 황홀한 몰입을 경험하며 즐거운 독서를 한다. 문학은 ‘삶’의 아무것도 변화시킬 수 없지만, 동시에 ‘사람’의 모든 것을 바꾸어놓을 수 있는 힘을 갖는다. 이 역시 하나의 커다란 사건처럼.

그런 과정에서 우리는 자연스럽게 두 소설가가 각각 소설을 집필하는 방식, 나아가 삶을 운용하는 방식까지 들여다볼 수 있다. 언제 어디서 영감의 원천이 샘솟는지, 어디에 방점을 찍고 무엇에 중점을 두고 살아가는지 등등…. ‘소설’ 뒤의 ‘소설가’가 보인다.

자신만의 노동을 성실하게 이어가는
모든 사람들에게

소설가의 마감 풍경을 통해 소설 창작의 고통과 기쁨을 엿볼 수 있지만, 문학에 국한되는 이야기로만 읽히지는 않는다. “일을 하며 매일 회의와 보람, 불안과 자부를 오가는 모두에게 풍성한 만찬이 되어줄 것이다.”라는 소설가 백수린의 추천의 말처럼 누구나에게 적용 가능한 인생의 진리가 여기에 있다.

마감 앞에서 ‘딱 하루만 더 있다면 세상 완벽한 원고를 만들 수 있을 텐데.’ 생각하는 소설가처럼 많은 직장인들이 ‘딱 하루만 더 있다면 세상 완벽한 기획안을 완성할 수 있을 텐데.’ ‘딱 하루만 더 있다면 세상 완벽한 발표 자료를 준비할 수 있을 텐데.’ 등등의 생각을 하는 것이다. 그러나 우리는 모두 알고 있다. 말은 그렇게 해도 우리는 모두 최선을 다해 이미 훌륭한 소설을 썼음을, 더할 나위 없는 기획안을 완성했음을, 세상 완벽한 발표 자료를 준비했음을 말이다. 자신에게 주어진 책무를 부여잡고 나름의 전문성을 발휘해 조금이라도 더 최선의 결과를 만들어내고자 고군분투하고 있는 모두에게 이 책을 바친다.