대한민국 ‘일상/토크’ 1위 팟캐스트 [여둘톡]
황선우가 발견한 정직한 손과 사랑과 돌봄,
한국 여자들이 서로를 사랑하는 방식에 대하여

맛있음을 즐기고 배고픔을 살피며
나눔과 연대로 ‘우리’가 되어온 ‘우리’들의 이야기

2013년 ‘김장문화’가 유네스코 인류무형문화유산으로 등재되었고, 2017년에는 ‘김치 담그기’가 국가무형문화재 제133호로 지정되었다. 한국인의 정체성이 그대로 깃들어 있는 공동체 음식문화 ‘김장’은 이제 우리만의 것이 아니다. 김치는 더없이 한국적인 음식이면서도 전 세계인이 함께 즐기는 문화 현상으로 나아가고 있다. 김치 케사디야, 김치 타코, 김치 타코야키 등 다양한 메뉴에 거부감 없이 김치를 활용하는 사례가 속속 등장하는 데서 이를 확인할 수 있다.

한국인이라면 김치를 싫어하는 사람은 거의 없을 것이고, 모두 엄마 뱃속에서부터 김치에 대한 선행학습을 그 무엇보다 빠르게 해왔다고 해도 과언이 아니다. 이 책에서 말하고자 하는 것은 집집마다 대를 이어 전해지는 김치 레시피도 아니고, 김장철마다 대한민국 면면촌촌에서 고생하시는 어머니의 노동과 희생정신에 감사하자는 이야기도 아니고, 김치의 위대함을 설파하려는 것은 더더욱 아니다.

이 책에는 여러 한국 여자들이 등장한다. 동거인이면서 함께 책을 쓰고 팟캐스트를 진행하는 김하나 작가, 나를 먹여 살린 가장 가까운 가족인 엄마, 대학 시절 고향에서 보내온 먹을거리를 나눠준 기숙사 선배 언니, 해마다 김장을 집안 최대의 축제로 기획하고 주최하는 일명 ‘김장 마스터’, 추운 겨울 탄핵 집회 현장에 나선 이들을 걱정하며 따뜻한 음식을 보내는 이름 모를 사람들.

자기만의 방식으로 맛있음을 즐기고 서로의 배고픔을 살피는 우리에게도 그런 여자들이 있다. 현대사회에서 이들은 혈연이라는 틀 바깥에서 새로운 형태의 돌봄을 주고받으며 다정과 사랑과 식량을 나눈다. 같은 문화권에서 자라 마음 한켠에 유년의 공통된 기억을 품고 살아가는 이들이기에, 밥 한 숟갈과 반찬 한 젓가락만으로도 서로를 알아본다. 우리는 그렇게 서로를 먹이고 돌보며 ‘우리’를 ‘우리’로 만든다.

황선우 작가 역시 한국 여자로서 여러 역할과 정체성을 살아낸다. 잡지사 기자로 일하던 사회 초년생을 지나, 구립 오케스트라 플루트 파트 단원, 동거인에게 날마다 다른 비빔국수를 만들어주는 요리 담당, 책을 쓰고 강연을 하는 작가, 부대찌개에 김치를 추가해서 먹는 구체적인 행복을 아는 ‘묵고재비’, 팟캐스트를 진행하고 제작하는 팟캐스터 등에 이르기까지. 때로는 딸이고 때로는 친구이고 때로는 일하는 사람 황선우의 시간이 김치통에 꾹꾹 눌러 담은 김치처럼 이 책에 들어 있다. 생생한 경험과 성실한 취재에서 길어 올린 글은 한 장 한 장 공들여 적은 정성이 고스란히 느껴진다.

“엄청난 뭔가가 내 몸을 휘몰아치고 지나간 기분이야.”
“그 엄청난 게 뭔지 알아? 바로 한국 현대사야.”

게다가, 개인의 추억에 머물지 않고 대한민국 근현대를 아우르는 우리네 역사의 무게감이 느껴지는 점도 인상적이다. 개인의 감정과 한국인의 정서, 통계 수치와 문화사가 김치 양념처럼 조화롭게 어우러져 있다. 문고판 시리즈 특유의 유쾌한 매력은 그대로 살리면서도 단순한 에세이를 넘어 문화, 사회, 역사를 넘나드는 통찰이 가득해, 결코 가볍게만 읽을 수 없다. 그야말로 “뭔가가 온몸을 휘몰아치고 지나가는” 강렬한 독서 경험이다.

어떤 측면에서 이 책은 황선우 작가가 반세기에 가까운 세월 동안 직접 보고 듣고 경험해온 생애 구술이자, 대한민국을 생생하게 목격해온 증언이기도 하다. 경남 하동 탱자나무집에서 할머니가 자식과 손주들을 먹이던 방식에서 시작해 택배로 도착하는 엄마의 반찬, 각 지역 독자들로부터 선물받은 각종 디저트와 수제 음식들, 동거인과 매일 먹고 차리고 치우는 밥상, 추운 겨울의 광장으로 이어지는 돌봄의 여정은 그대로 한국 여자들이 건너온 시대의 기록이 된다. 그래서 이 책은 다음 세대에게는 우리가 어떻게 서로를 먹이고 돌보며 살아왔는지를 전하는 다리이고, 김치를 처음 만나는 지구촌 사람들에게는 그 맛 너머의 사연을 건네는 통로가 된다.

우리에게 ‘김치’는 황선우 작가의 표현처럼 “모두의 마음속에 우뚝 서 있는 조형물이자 상징”과도 같다. 우리를 이루는 근간이기도 하다. 이 책의 표지가 보여주듯 김장 때 쓰는 빨간 고무 다라이(?)가 만들어낸 거대한 케이크처럼 즐거운 축제이고, 저마다 다른 악기가 제 소리를 내면서도 하나의 곡이 되는 오케스트라처럼 아름다운 조화다. 함께 모여 일손과 마음을 나누던 협동 정신, 계절의 흐름에 몸을 맞추며 쌓아온 자연과 인간의 조화, 서로의 겨울을 챙기며 함께 살아남으려던 연대와 상생의 마음이다.

[흑백요리사]에서 “나는 비빔인간입니다.”로 많은 울림을 준 한국계 미국인 에드워드 리 셰프가 멀리서 추천의 말을 보내왔다. “황선우의 글을 읽으며 김치와 나의 뿌리, 그리고 한국인이라는 내 정체성의 의미를 더 깊이 이해하게 되었다.” 한국과 미국, 두 개의 식탁 사이에서 자라 김치를 미국의 요리와 접목해온 그에게 김치는 아마 음식이기 이전에 자신이 어디에서 왔는지를 묻는 질문과도 같았을 것이다. 그의 말처럼 “한 나라의 역사를 들려주는 동시에 한 개인의 삶을 이야기하는” 이 책은 정말이지 “뭉클하고 아름답다.” 세월이 흐를수록 깊은 맛이 드는 묵은지처럼 오래도록 사랑받을 책이 될 것이 분명하다.

2026년 1월 『여자 둘이 살고 있습니다』의 영미판 『Two Women Living Together』가 영국 펭귄랜덤하우스, 미국 하퍼콜린스에서 출간되면서 지구 반대편의 영미권 독자들을 만나고 있다. 두 여자가 함께 꾸려가는 일상이 국경을 넘어 폭넓은 공감을 얻었듯, 이번 『웃으라는 말 대신에 우리는』 역시 다르지 않을 것이다. 타국의 김치를 처음 접하는 독자에게는 낯선 발효 음식 너머의 이야기로, 이미 김치를 즐겨온 독자에게는 새로운 관점으로 다가갈 테니 말이다. 이 책에 담긴 건 결국 ‘함께 먹는다’는 일의 온기다. 그러니 카메라 앞에서 전 세계 사람들이 “치~즈~” 대신 “키임~취이~”를 외치며 웃게 될 일도 머지않았다.