책상 위 탁상 달력에 적혀 있는 ‘원고마감’ 네 글자로 잠깐이나마 육아, 일로부터 벗어나 온전히 내 글만 생각할 수 있었다. 원고 보내기 버튼을 누를 때면 잘 키운 내 자식을 독립시키는 기분이 들어 뿌듯하기도 했고 책임감도 느꼈다. 늘 막연하게 ‘쓰는 사람’이 되고 싶었는데 마감에 맞춰 글을 쓰다 보니 정말 ‘쓰는 사람’이 되었다. 마감 있는 삶이 나의 삶을 바꿔 놓았다.
-모개

마감 시간에 맞춰 글을 쓰던 지난날처럼. 썩 마음에 들진 않아도 이 정도면 괜찮다고 글을 마무리해야 하는 것처럼. 거기까지가 내가 할 수 있는 최선임을, 그게 나의 한계임을 인정하는 시간이자 스스로에게 조금 더 너그러워질 수 있는 그 시간들처럼. 그건 몇 번의 마감이 내게 가르쳐 준 것들이었다.
-글에다가

길을 떠나야 하는데 차마 발걸음을 내딛지 못하고 뭉그적거리는 나를 툭, 하고 뒤에서 밀어주는 외부의 힘. 그건 신호탄이나 누군가의 응원 비슷한 거라고도 볼 수 있었다. 뭔가 하고자하는 것을 완수하려면, 그런 외부의 작용이 반드시 필요하다는 것을, 나는 다년간의 경험으로 잘 알고 있었다. 그것이 비록 나의 의지박약과 나약함을 반증하는 것이라 할지라도 말이다.
-홍아미


막아서 끝냄. 뭔가 용기 있는 자가 할 수 있는 행위 같다. 전쟁에서도 적을 막아서 끝내고, 몸을 불사르는 직업에는 대부분 막아서 끝내는 행위가 떠오른다. 마감은 머리와 손가락, 엉덩이로 해내는 일이긴 하지만 주요 신체 부위이니만큼 몸을 불사른다고 할 수 있다.
- 이문연

‘마감이 있는 삶’이란 주제를 듣자마자 나는 치열했던 마감의 고통과 달콤했던 휴식이 떠올랐다. 마감이 그리워지는 순간이 오다니, 피식 웃음이 났다.
-이진언

누군가는 마감에 쫓겨 가며 꼭 글을 써야 하는지 궁금해 할지도 모르겠다. 쫓기는 것은 사실이다. 째깍째깍 날짜는 다가오고 점점 마음이 급해진다. 손가락은 키보드 위에 올려져 있는데 어떻게 쓸지 도통 정리가 되지 않은 채로 시간은 흘러간다. 잘 쓰자는 생각보다 뭐라도 쓰자는 마음으로 타다닥 두드려본다. 그러다 보면 문단 하나가 완성되고, 조금 더 고통을 참으면 누덕누덕 기운 듯한 초고가 탄생한다. 그마저도 마감이 없으면 불가능한 일이다.
- 나비