처음에는 내가 짖으니까 자전거 탄 꼬마 녀석들이 무서워서 펄쩍펄쩍 뛰는 게 재미있었거든. 그런데 이제는 그러거나 말거나 관심도 안 가. 반려동물 아니, 애완동물로 살면서 온종일 아무것도 안 하니까 지루해. 변화가 필요해. 뭔가 의미 있는 삶을 살고 싶어.
--- p.7

물개는 떠돌아다니는 생활이 좋대. 가는 곳마다 새로운 친구도 사귀고, 그 무엇에도 얽매이지 않는 거지. 하지만 솔직히 나는 내일 어떻게 될지도 모른 채 날마다 이리저리 헤매는 생활이 썩 마음에 들지 않았어. 그래서 마음속으로 나 자신에게 물어봤어. 혹시 안전하게 보호받는 애완동물 같은 생활을 떠난 건 실수 아니었을까?
--- p.20

나는 마음이 무거워졌어. 뭘 어떻게 해야 할지 도무지 모르겠어. 지금까지 매그너스와 맥스, 알렉스(그러니까 물개), 에마, 키카를 만나봤잖아. 다들 하고 싶은 걸 하면서 의미 있는 삶을 의욕적으로 살고 있었지. 그런데 나는 뭘 하고 싶은 걸까?
--- p.34

나는 별 생각 없이 떠나온 집으로 다시 돌아갔어. 밖에서 집을 우두커니 바라봤지. 그때 배에서 꼬르륵 소리가 나는 거야. 주인집에 있을 때는 적어도 배에서 꼬르륵 소리가 나는 일은 없었는데 말이야.
창가에 고양이가 누워 있는데, 참 아늑해 보이더라. 마음이 흔들렸어. 배도 고프고, 으슬으슬 추웠거든. 포기할까? 아무도 날 기다리지 않지만 집으로 들어갈까? 매일이 똑같아서 지루하고 의미도 없고 하고 싶은 것도 없는 생활을 계속 해야 할까?
--- p.35

누군가를 도와줄 수 있는 직업 말이야. 다른 사람을 보살피면서 서로 사랑하면서 사랑받기도 하는 일이잖아. 이런 일이라면 정말 보람 있게 할 수 있을 거야.
--- p.43


내가 해낸 거야. 나는 학교 친구들과 함께 졸업했단다. 조끼와 멜빵, 손잡이를 받았을 때 얼마나 뭉클하던지. 드디어 나만의 유니폼이 생겼어! 나의 멋진 노란 조끼!