‘100점 인생을 꿈꾸며’ 출간에 즈음하여
- 내 시는 쉬운데 있어
― 최주식(시인)

1. 들어가는 말

(1) 일상의 감성을 찾아서

시를 지었다. 나의 본성을 정련한 언어로 고백하지 못한 시를 지었다. 일과 취미와 공부와 봉사의 모습이 담긴 시를 모아 한 권의 시집으로 엮었다. 타인의 평가는 엄해서 기죽을 때가 있지만 그래도 나를 믿고 항상 웃는 얼굴로 앞을 향해 간다. 그 어떤 이유에도 불구하고 시를 좋아하고, 시를 짓는다는 의지 하나만으로도 행복하다.

(2) 내 시에 대한 풍문

나는 산골 마을에서 태어나 서울특별시에 사는 인문학적 감수성이 좀 더 풍부한 사람으로 살아가고 싶은 평범한 소시민이다. 제4시집을 발간하게 된 이제야 어느 정도 시의 지수화풍에 물들어 가는 것만 같다. 복잡하고 무거운 것보다 단순하고 가벼운 것을 좋아하는 나는 어수선한 세속의 온갖 소란 속에서도 마음만은 파릇하고 앳되게 가지려 한다. 그러나 단순하게 산다는 것은 말하기는 쉬워도 실천은 정말 어렵다. 단순하다는 것은 정직하고 욕심이 없다는 것이며 꾸밈이 없이 검소하다는 것, 정직하고 욕심 없이 산다는 것은 하늘의 별따기 같아 그 별빛이나마 잊지 않기 위해 시를 짓는 것인지도 모르겠다.

사람들이 말하기를
내 생김새는 단순하고 가벼워
재미있다거나 진지한 구석도 별로 없는
그냥 그런 사람이라 한다
- 중략 -

시 또한 성격을 닮아
단순하고 가볍다
나는 시가 가벼워서는 안 된다고 생각하지만
복잡하고 무거운 것보다
체력을 낭비하지 않는
가벼운 게 좋다고 생각한다
― 「판박이」 부문

어느 작가가 시는 중학생이 읽고 이해할 정도면 좋은 시라 했다. 그러면 내 시는 좋은 시일까? 사람마다 자기 기준으로 평가를 할 테니 ‘백이면 백’ 다를 것이다. 모든 평가를 귀담아 받아들이며 그럴 수도 있지, 그렇게 볼 수도 있지, 그렇게 생각할 수도 있지 생각하며 비판보다는 나를 바르고 튼튼하게 잡아주는 사람의 이야기를 영양분 삼아서 다시 도전한다. 내가 지은 시는 이미 내 것이 아니지만 내 것이기도 하니까

나에게 시란 인생의 무게를 버티며 살아가는 이야기를 마르고 닳도록 속 시원하게 털어놓는 일이다. 문학을 처세의 한 방편으로 휘두르지 않고 내 안을 들여다보는 자기 연민이다. 어릴적 추억은 무엇인지, 어떤 기쁨과 슬픔이 있었는지, 어떤 희망을 가졌으며 어떤 풍경에 감탄했는지 나 자신의 안에 쌓인 생각의 단편을 ‘시’라는 형태로 옮겨 떠나보내는 일이다. 극히 개인적인 일상의 시詩지만 마음 깊은 의식 속에 흐르는 지하수처럼 독자들과 통하기를 바랄 뿐이다.

베스트셀러라는 이름으로 포괄되는 두드러지게 잘 팔린다는 시집을 보면 무구한 사랑을 노래한 시도 있고, 허를 찌르는 역사의 맥을 짚어보는 시도 있고, 요즘 사회를 재미있게 풀어간 시도 있다. 베스트셀러에 대한 여러 가지 상반된 해석이 있으나 나는 자아실현의 가닥으로 수긍하곤 한다.

주말에는 산에 가거나
버스킹 공연을 하며
경조사도 챙긴다

삶은 현재의 연속
부지런히 바쁠수록 좋지만
마음까진 바쁘지 않아
총총한 별빛이나 주변에 핀 꽃향기
모두 다 내 차지다
― 「사는 동안」 부문

나의 매일은 일하고 배우고 즐기느라 일주일 내내 바쁘다. 건강하게 70년 인생을 지낸다고 가정할 때 날짜로 약 2만 5천일이며, 시간으로는 60만 시간이다. 그중 잠자고 공부하고 준비하는 시간은 40만 시간이다. 결국 우리가 열심히 활동할 시간은 20만 시간이다. 한번 가버리면 다시 돌아오지 않는 시간, 남에게 빌려줄 수도 빌려 쓸 수도 없는 시간을 어떻게 창조적으로 활용하느냐 무의미하게 낭비하느냐에 따라서 인생의 성패가 결정된다. 그래서 나는 내게 주어진 시간을 생명처럼 존중하고 활용하며 살아가는 시 몇 편을 소개한다.

나는 꽃을 좋아하는 사람은
자리에 앉아만 있어도
기본 점수 50점은 먹고 들어갈 것 같아

꽃을 좋아하는 사람은
예쁘고 착해서
행복도 꽃처럼 가꿀 수 있을 거란
확신이 들어
꽃을 좋아하는 사람을 소개했다
― 「중매」 부문

사랑은 다른 사람의 것이 아니라
사랑하는 사람의 것

-중략-
나는 너를 사랑하고
너는 나를 사랑하고
서로 사랑하라
― 「꽃동네의 아침」 부문

산다는 것 바람 같은 것
아름답고 소중했던 날도
죽을 것 같은 이별도
지나고 보면 한낱 바람같은 것
명치끝에 응어리진 슬픔을 억누르며
그의 잔상을 떠올린다

함께한 유쾌한 날들이 잊히지 않도록
그리운 날들의 기억이 예쁘게 살아있도록
그의 앞에서 엄숙해하지 않으며
슬픔의 입자를 증발시킨다
― 「애도」 부문

생일에도 주말에도 먹고
반가워서 먹고
허리가 아프고 두통이 와도 먹고
먹는 것과 사는 것은 공생관계
역시 먹는 것도 인생의 재미 중 하나다

먹다 죽은 귀신이 때깔도 곱다는 말
괜히 있는 게 아니다
― 「먹다 죽은 귀신이 때깔도 곱다」 부문

(3) 감사함을 찾아가는 집념

내가 시를 짓는 것은 나에 대한 질문, 나에 대한 대답, 내 삶에 대한 번뇌 즉 사색과 성찰의 시간이다. 또한 나와 이웃에게 감사하는 일이다. 기쁨도, 칭찬도, 고통도, 슬픔도 모두 받아들이는 일이다. 시로써 고마워하고 감사해하는 일, 이 얼마나 통쾌하고 즐거운 일인가?

야채가게 아저씨 별명은 감사 감사
언제나 자신의 삶에 감사하며
인품도 무던하고 성격도 까다롭지 않다
어떤 상황도
감사한 마음으로 시작하고
감사함으로 끝내는 사람이다
-중략-

오지 않는 일 미리 걱정 말고
내가 좋아하는 일을 즐겁게 하며
하루하루를 감사하자고 한다
― 「감사한 일상」 부문

나는 널리 알려진 명시를 짓지는 못했지만 계속해서 최선을 다해 부정보다 긍정으로, 미움보다 사랑으로 시를 지으려 노력할 것이다. 다만 내 인생의 역할에 충실하면서 시를 지었다는 자긍심만은 변함없다.

2. 100점 인생을 꿈꾸며

이번에 출간된 『100점 인생을 꿈꾸며』는 거대한 문학적 담론은 없으나 부지런히 일하고 배우며 살아가는 나의 인생 미학이 담겨 있다. 그 동안 발표한 내 졸시들은 현실이 거세된 모더니즘이 아니라 현실에서 느끼는 리얼리즘 즉 일상의 이야기라 쉽고 가벼워서 시를 어려워하는 사람들도 나도 시인이 될 수 있다는 용기를 받았다고도 한다. 시가 쉽고 가볍다는 비판적 평가에 대한 나의 판단은 문학이든 예술이든 프로가 아닌 아마추어일 때 더 행복하다는 생각이다.

시집 『100점 인생을 꿈꾸며』 속에는 내가 꼭 하고 싶은 4가지 주제가 들어 있다. 그것은 일과 취미와 공부와 봉사다. 요즘 시대를 100세 시대라 한다. 이 세상에 태어난 사람은 누구나 가난하건, 부자 건, 지위가 높건, 낮건 늙어간다. 늙더라도 반듯하고 곱게 늙어야 한다. 반듯하게 늙기 위해서는 노력을 해야 한다.

(1) 첫 번째로 취미 활동을 해야 한다. 취미를 가진 사람은 자기 인생을 살 줄 아는 사람이다. 여행도 다니고, 운동도 하고, 자신에게 맞는 취미는 몸속에 정신적인 영양분을 공급하고 삶을 건강하게 하는 음식으로 인간관계의 폭도 넓어지고 삶을 풍요롭게 한다. 취미는 삶의 활력이 되지만 그 문턱을 넘기는 쉽지 않다.

마음먹은 것
실행에 옮기는데
가장 큰 걸림돌
집 현관 문턱 같은
내 마음
현관 문턱을 넘기만 하면
그 어떤 일도 거침없는
일사천리
모두 내 세상
― 「걸림돌」 전문

취미 활동을 말하면 그럴싸하게 합리화시키는 명분 중 하나가 바쁘다는 핑계로 집 문턱을 넘지 못한다는 점이다. 취미의 좋은 영향력은 자존감을 높여준다. 나는 스포츠와 낚시, 여행, 노래, 미술, 악기 연주를 비롯한 많은 취미 중에서 문학을 택해 시를 짓고 애송시를 읽는다. 시는 시를 전공한 사람들의 전유물이 아니다. 농부도 시를 짓고, 학생도 시를 짓고, 공장 근로자도 시를 짓고 누구나 시를 지을 수 있다.

멋진 풍경 사진을 찍으며
구불구불 깔딱고개를 넘어가네
- 중략 -

들꽃 향기 맡으며
벌 나비 춤추는 숲속 오솔길을 지나가네
― 「산에 가네」 부문

나는 또 하나의 취미로 산에 가거나 둘레길을 걷는다. 산에서 풍경을 즐기기도 하지만 체력 단련을 위한 운동의 의미도 있다. 우리나라는 어디를 가도 산이 있고 대부분 낮은 데다 외진 산길도 잘 정비되어 안전하고 맹수도 없어 등산하기 좋다

(2) 두 번째로 일을 하며 부지런히 살아가야 한다. 일을 한다는 것은 움직인다는 것, 누우면 죽고 일어서면 산다는 옛말이 있듯이 인간은 움직이지 않으면 쉽게 노화된다. 사람은 늘 꿈틀거리고 움직여야 살아있는 것이다. 소일거리라도 일을 해야 우울증을 예방하고 건강해지며, 이 사회에 필요한 사람이라는 생각을 갖게 된다.

사업을 해본 사람은 안다
꿈을 이루어 주는
진정한 고객은 진심을 다해
스스로 만들어가야 한다는 것을
- 중략 -

사업을 해본 사람은 안다
게으름은 가장 무서운 적
가끔씩 나타나 의지를 꺾는
게으름은 나라도 망하게 한다는 것을

사업을 해본 사람은 안다
고객은 무조건 왕이라는 것을
―「고객은 왕」 부문

(3) 세 번째로 배워야 한다.

빠르게 변하고 성장하는 요즘 사회에서는 젊은 친구들과 어울리며 배워야 한다. 오래된 기계도 기름을 쳐야 삐걱거리는 소리 나지 않고 잘 돌아가듯이 사람이 배우는 것은 머리에 기름칠을 하는 것이다. 머리가 몸이 안 따라주더라도 새로운 것을 배우다 보면 나만의 사고방식과 지식 세계가 생겨 새로운 사람이 된다. 배우지 않고 머리를 쉬게 내버려 두면 머리가 굳어져 치매가 빨리 온다. 물론 무엇이든 배우려면 시간과 일정 비용이 들어간다. 하지만 나에 대한 투자라 생각하면 아깝지 않다. 배움은 평생 필수 과목이요, 아는 것이 힘이다.

나는 그런 사람을 만나면
설령 고약한 마음이 들더라도
가는 말이 고와야 오는 말이 곱다는
속담을 생각하며
먼저 칭찬부터 해준다

진심이든 아니든 그건 중요치 않다
그 말을 하고 싶은 내 마음이 중요하니까
한 겨울 핫팩처럼 온기가 있는 말을 하는 순간
이미 사랑은 시작된 거니까
― 「인생의 품격」 부문

말이나 행동도 배워야 남에게 상처 주지 않는다. 배우지 않으니 배려가 없고 공감이 없다. 배우지 않으니 남의 말은 듣지 않고 자기 말만 하고 상대를 불편하게 한다. 최소한의 양심을 지키기 위해서라도 배워야 한다. 요즘 세상은 호락호락하지 않다. 말이나 행동에도 윤리와 규칙이 있으니 배워야 꼰대소리 듣지 않고 도태되지 않는다.

핸들 꽉 잡고
속도 줄이고
앞뒤 좌우 살피고
진지하게 공부하는 자세로
앞 차의 흐름을 따라가자고
나는 불평한다

그러면 안전띠 맨 채 허리 세우고
손잡이를 꼭 잡은 나를 향해 말한다
왜 불안해, 내려줄까

그래도 또다시 그가 운전하는 차를 탄다
이제는 불편한 원칙을 지키며
매우 윤리적인 운전을 하므로
― 「장롱면허」 부문

식탁에는 식사 예절이 있고, 옷차림에도 때와 장소에 따른 예절이 있고, 말을 할 때도 지켜야 할 언어 예절이 있듯이 도로에는 지켜야 할 운전 예절도 있다. 배우지 않으니 다른 운전자의 입장을 고려하지 않는 주정차에 난폭운전을 하고, 갑작스럽게 끼어들며, 야유와 욕설을 보낸다.

(4) 네 번째로 봉사를 해야 한다. 봉사는 이웃과 더불어 살아가는 것이다.

예수님도 선행은 오른손이 하는 일
왼손 모르게 하라 하셨고
부처님도 무엇을 누구에게 베풀었다는
자만심을 갖지 말라 하셨으니
비록 작은 정성일지라도
놓치지 않고 이어가면
따스한 손길이 될 것 같았다

티끌 모아 태산이란 말처럼
여러 이웃이 하나가 되어
사랑을 나누는 소박한 마음
큰 부자 큰 행복이다
― 「만 원의 행복」 부문

봉사는 학력도, 이념도, 지역 차별도, 종교 구별도 없이 평등하다. 봉사는 어렵지 않다. 길거리에서 휴지를 줍는 것도, 따뜻한 말 한마디도, 칭찬으로 남을 기쁘게 하는 것도, 감사의 인사를 하는 것도, 내가 가진 재능을 이웃과 나누는 것도 봉사의 방법이다.

3. 나가는 말

우리가 인생을 사는 이유는 행복해지기 위해서다. 자식을 공부시키고 뒷바라지하는 것도, 좋은 아파트에 사는 것도, 좋은 차를 타는 것도, 돈을 버는 것도 행복해지기 위해서다. 내가 시를 짓는 이유 또한 살아온 세월만큼 아름답게 깊어지며 행복해지기 위해 시를 짓는다. 시를 써서 불편한 마음이 든다면 시를 지어야 할 이유가 없다. 나는 어떤 상황에 처한다 해도 밝고 희망적인 순수 서정시와 함께 더 크고 넓게 발돋음하는 시의 세계로 스펙트럼을 넓히면서 시 짓는 나날을 부지런히 반복할 것이다.