욕망이 부치는 슬픔을 꾹꾹 눌려 참을 때가 있었지
나는 두꺼비 등을 보았거든
목 너머로 개구리를 넘기려다 소화 시키지 못 한 채
뽈록한 무거운 목을 들지 못해
자꾸만 고개를 땅으로 숙이데
두꺼비는 가지도 오지도 못하고
잡다한 생각으로 그 자리에 눈만 반짝이고 있었어
그 속을 내가 들어가 봤거든, 늘 방향은 반대였어
뛰던 개구리를 두꺼비가 덥석 입에 문 뒤로
긴가민가하던 기대를 나는 완전히 접고야 말았던 거지
속은 후련했지만 두꺼비는 눈치가 구단인 것을
나는 알았어
너는 내 눈치를 보고 꾀르르륵 꽈르르륵 울기만 했어
뒤뚱거리며 가기는 가더라
느릿한 것,
또한 두꺼비의 세계에서는 어쩌면 미덕인 것을
---「느림의 미학」중에서

사랑이 고갈되면 중년이 되는가?
중년이 되면 사랑이 고갈되는가?

입꼬리 올리며 바라보던 노을도
건져 올리지 않은 두레박처럼
우물에 떠 있는 달을 보며
그저 밋밋한 가슴앓이

설렘으로 날던 새
풍선의 꿈은 점점 몸집이 커지면서
소리를 안으로 가둔 대숲에 걸어둔다

참아온 말들이 너무나 많았기에
순간순간 불어오는 바람의 차이에서
먼 마을의 소문까지 엿들은 새의 귀는
이제야 황혼이 젖어 들었다 해야겠지

예쁜 후리야 치마를 입었다 해서
아직도 남아있는 열정이 있을 거 같아서
찾아가는 십 리 대숲에는

나를 닮은 얼굴들이
밑천이 고갈되는 얼굴빛으로
여기저기
몸집 굶은 대나무에 귀를 대고
한 시절 새파랗던
심장 소리를 듣고 있다
---「대숲, 인생」중에서

해가 지는 오일장 천막 밑에
웃음이 가득 찬다

바짝 해 든 날 다 팔지 못한
채소는 덤이어서
장바구니 가볍다

생선가게 앞 비릿한 내음이
물에 씻겨져
맨홀 뚜껑 사이로 흘러든다

눈물 나는 사연도
파장에는 젖어 든다

지나가던 여인네들
들었다 놓았다 던진 산나물을
보자기를 싸는 할미 눈에는
원망의 4월이다

서글픔 한 줌도 보자기에 싸매고
다 이울어 버린 산나물
다음 장에는 삶아서 오리라

손톱 밑에 물들어진
초록 물이
난전 저녁
할미 마음 다독인다
---「노전」중에서

투명 꽃이 서로의 등을 떠밀어
높은 곳에서 낮은 곳으로
비는 유리벽을 타고 주르륵 흐른다

와이퍼로 닦아내는 눈물은
앉았다 섰다 가라앉는 비
봄 처녀 가슴에 얼룩을 남겼다

어릴 적 목마를 탄 트로트 음악은
신나는 울림으로 귀를 호강시킨다

혼자 가는 길에서 방황하는 나를
동행해 줄 비를 만났으니
운치에 한 번 울고
인생은 별거 아니라고 한 번 더 운다

승용차 앞에 핀 비꽃에게
도돌이표로 묻는다
---「비의 물음표」중에서

창밖 쑥국새는 자꾸 딸꾹질해서
어설픈 잠꼬대로 입술 적셔줄 머리맡 물그릇은
방황하는
꿈속의 호수가 되어갔다

바닥이 불안한 목선 한 척 둥둥 떠 있다

각이 진 모서리로
가끔 성급한 나를 깨우는 침대 옆 낯선 문자처럼
밤, 새 울음이 유리창을 두드려 댔다

머릿속에 거미줄처럼 자리 잡았던
부정과 긍정의 경계가
애달픈 심장 쑥국새만큼이나
문드러지고 또 문드러져서야,

봄밤을 걸어둔 벽에 못은
솟구쳐 올라, 다 붉은 꽃의 이름 부르고