처음 그림을 그리기 시작했을 때 행복한 사람들을 그리고 싶었어요.
행복한 사람들이 등장하는 유머러스한 그림을 그리고 싶었다는 말입니다.

이제는 80대 할아버지가 된 그에게 어린 시절은 까마득한 예전의 일이라 여겨지지만, 오히려 인터뷰 동안 그가 들려주는 생생한 에피소드를 듣고 있자면 그의 어린 시절이 그의 그림 인생에서 얼마나 중요한지 알 수 있다.
아름답고 서정적인 그림으로 사람들의 마음을 위로해 주는 그이지만 어린 시절을 회상하는 인터뷰 중 그의 침묵과 한숨을 통해 그가 그림으로 그려내는 정서와 어린 시절의 정서가 일치하지 않는다는 것을, 오히려 정반대가 아닐까 하는 짐작을 할 수 있다. 그의 말에 따르면 주정뱅이 의붓아버지와의 어려운 관계부터 소란스럽게 싸우던 부모님의 모습, 매일매일 얻어맞았던 고통스러운 기억은 세월이 지나도 쉽게 지워지지 않는다.

마르크 르카르팡티에: 한 가지 이상한 건 말이죠, 당신의 어린 시절과 당신 그림 속 어린 아이들 사이의 괴리죠. 당신이 그린 아이들은 항상 즐겁고 낙천적인 편인 것 같거든요.

장 자끄 상뻬: 그렇죠, 그건 말이죠…, 그걸 어떻게 설명해야 하나? (침묵) 저기 말입니다, 내가 워낙 설명에 서툴러서, 그건 일종의 치료라고 보시면 됩니다. 처음 그림을 그리기 시작했을 때 행복한 사람들을 그리고 싶었어요. 행복한 사람들이 등장하는 유머러스한 그림을 그리고 싶었다는 말입니다. 그게 바로 내 성격입니다. 몸을 움직이기 힘들어진 이후부터는 빨리 걷거나 뛰는 사람만 그린다니까요.
(본문 중에서)

어린 시절의 가혹했던 기억들을 지우거나 바꾸고 싶어서 일부러 더 아름답고, 더 평화로운 그림을 그렸다는 그의 말을 듣고 보니 어쩐지 행복한 상황에 놓인 듯 보이는 그의 그림 속 인물들의 표정 속에 외로움과 삶의 고단함이 숨어 있는 것도 같다. 그런 중에도 미소를 안겨 주는 기억들이 있다. 그의 유일한 안식이었던 라디오를 품고 잠자던 순간, 학교에서 반 친구들을 선동하여 선생님을 골려 주었던 기억, 첫사랑의 설렘, 아르바이트를 찾아 헤매던 절박함, 처음 양복 재킷을 입었을 때 느꼈던 자신감, 양아버지에게 처음 그린 그림에 대해 칭찬받던 순간 등 비참한 기억 속에도 밝게 빛나는 아름다운 시간들은 분명 존재했다. 그런 소소한 행복을 놓치지 않고 소중히 간직한 그의 삶과 인간에 대한 꾸밈없는 천진난만함이 그의 유년기 시절의 시간들을 더 값지고 빛나게 해준 게 아닐까.
순수한 기쁨과 행복을 잃은 채 살아가는 우리의 정형화된 생활 속에서 장 자끄 상뻬의 이야기들과 그의 그림들을 통해 잠깐만이라도 휴식을 취하며 작은 행복을 발견할 수 있었으면 한다.