난 당신이 안고 있는 골칫거리가 뭔지 알아요.
--- 첫 문장


자신의 직업을 정의해 본다면 뭐라고 하겠습니까?
해학 데생 작가입니다. 해학적인 데생 작가가 아니고요. 동종 요법적인 의사라고 부르지 않고, 동종 요법 의사라고 부르는 것과 마찬가지죠. 더구나, 감히 누가 자기 자신을 가리켜 〈해학적〉이라고 말할 수 있겠습니까? 그건 독자들이 결정할 사항이죠. 데생 작가는, 지금 나의 경우가 그렇습니다만, 그저 〈해학을 가지려〉 애를 쓸 따름입니다.

유명세 때문에 바뀐 것은 없나요?
유명세라니요, 그건 아무런 의미도 없는 말입니다! 좋은 생각이 샘솟도록 무수히 여러 번씩 한 주제를 들고 파야 할 때, 또 요행히 좋은 생각이 떠올라도 그 생각을 최대한 효과적인 방식, 그 생각에 걸맞은 유일한 방식으로 표현해야 할 때, 나 같은 작가는 유명세를 등에 업었다고 자신감이 더 많이 생기는 게 아니죠.

아침에 잠이 깨면 커피를 마시나요, 아니면 차?
커피를 마십니다. 그런 다음 화판으로 직행하지요.

아침 이른 시간에는 대개 기분이 어떤 편인가요?
신경이 좀 날카로운 상태지요. 그러니, 그땐 나한테 말을 너무 많이 하면 안 돼요. 주의력이 흐트러지고 딴 길로 샐까 봐 조심합니다.

화판 앞에는 한 번에 얼마 동안이나 붙어 있죠?
오전 나절 거의 전부요. 점심은 몽파르나스의 단골 레스토랑에 가서 먹곤 합니다. 식사는 혼자 하지 않습니다. 그리고 대개는 식사 후에 꼭 디저트를 챙겨 먹지요. 나는 레스토랑에 들어서는 즉시 그날의 디저트가 무엇인지 먼저 물어봅니다! 워낙 먹는 걸 즐기거든요. 집에 돌아와서는 반드시 한잠 잡니다. 그러고 나서, 오후 중간 나절부터 저녁이 될 때까지 다시 작업에 몰두하지요.

붓을 완전히 놓고 쉬기도 하나요?
아닙니다, 아니에요. 언제나 조금씩이나마 항시 작업을 합니다. 끊임없이 말이죠.

데생을 할 때 무엇보다도 먼저 데생을 감상할 관객을 염두에 두고 그립니까? 아니면, 전혀 신경 쓰지 않습니까?
난 무엇보다 먼저 편집장을 염두에 둡니다. 지금 현재 기고하는 여러 매체의 편집장 가운데 한 명, 지금 작업 중인 그림을 보내야 할 곳의 편집장 말입니다. 그가 이 데생을 이해할까? 이 그림을 마음에 들어 할까?

작업할 때 혹시 음악을 틀어 두나요?
침묵이냐 음악이냐는 시기에 따라 다릅니다. 요즘은 조용한 상태에서 작업합니다.

아이디어가 떠오르면 수첩에 적어 놓습니까?
절대로. 나는 화판에게만 모든 것을 맡길 따름이죠. 데생이 아직 밑그림 상태이건, 벌써 50번이나 수정이 된 상태이건 간에, 모든 데생은 이 스케치북에 그대로 보존됩니다.

그러니까 화판 위에 놓인 데생들은 모두 진행 중인 상태로군요. 습작을 남기지는 않습니까?
절대로.

붓을 잡으려면 어떤 조건이 충족되어야 하나요?
데생에 착수하기 위해 필요한 아이디어라는 대단히 추상적인 세계에 몰입하려면 일단 내 일상의 모든 것을 완전히 내려놓아야 합니다. 오래전부터 나는 아주 평범한 한 가지 사실에 집착하고 있는데, 바로 보잘것없는 인간과 그 인간에게 제기되는 문제들 사이의 불균형입니다. 그래서 데생에 착수할 때면 발동을 걸기 위해서, 마치 피아니스트가 음계 연습을 하며 손을 풀듯, 언제나 큰 건물이나 나무, 그리고 그 아래를 지나는 자그만 남성이나 여성을 그립니다.