긴 인생을 위한 짧은 영어 책

지독하게 꾸준하고, 은밀하게 즐거운 배움의 기록
“결과는 여전히 중요하지 않다”

『숲속의 자본주의자』 『도시인의 월든』을 통해 자기만의 시선과 삶의 태도로 큰 사랑을 받은 박혜윤 작가가 신작에선 ‘나다움’과 ‘영어’에 대해 이야기한다. 20대에 처음 국제선 비행기를 타봤다는 작가는 어떻게 영어를 공부해 왔기에 “영어가 어려운 적도 없고, 영어 때문에 고생을 해본 적도 없다”고 말하는 걸까. 영어 만능주의와 원어민 중심주의를 반박하며, 나에게 맞는 목표, 방법, 속도를 찾아가는 실험부터 권력이 된 영어에서 자유로워지기까지의 여정을 담았다.

매년 실패하는 영어 공부 사이클에서 벗어나고 싶다면?
어른의 외국어 공부는 달라야 한다!

한국 사람들에게 영어는 그저 ‘외국어’가 아니다. 강렬한 선망과 열등감을 동시에 불러일으키는 복잡한 대상이다. 영어를 둘러싼 믿음은 너무나 견고해 누구도 의심하지 않는다. “영어만 잘해도 평생 굶지는 않을 거”라며 딸에게 영문과를 권했던 저자의 아버지도, “뭐가 좋을지도 모르겠”지만 영어 잘하는 사람은 여전히 부럽다는 저자의 70대 어머니도, 미국에서 산 지 20년이 넘었지만 “영어만 잘하면 아이들도 더 잘 키우고, 돈도 더 잘 벌고, 하고 싶은 일도 더 많이 할 수 있을 거”라 한탄하는 저자의 친구도. 이처럼 많은 사람들이 영어에서 자유롭지 못하다. 그런데 저자는 놀랍게도 “영어가 어려운 적도 없고, 영어 때문에 고생을 해본 적도 없다”고 고백한다.

얼마나 영어를 잘하기에 저렇게 자신만만할까 싶겠지만, 정작 저자는 “영어 실력이라는 건 없다”고 주장한다. 남들에게 증명할 수 있을 만한 무언가, 즉 시험 점수나 등급 같은 걸 실력이라 말할 수 없다는 것이다. 저자는 수능 영어, 토플, GRE 영어에서 거의 만점을 받았다. 그러나 처음 국제선 비행기를 탔을 때 안내 방송도 승무원 말도 못 알아들었다. 미국에선 자신이 지금까지 접해온 영어와 시험 밖의 영어는 완전히 다르다는 사실을 깨닫게 된다. 박혜윤 작가가 유학 중 새롭게 영어를 받아들이고, 나에게 맞는 방법과 속도를 찾아 공부하며, 중년이 넘은 지금까지 끈질기게 영어와 함께해 온 과정을 담은 기록이 『긴 인생을 위한 짧은 영어 책: 이것은 지금도 영어가 두려운 당신을 위한 이야기』다.

『숲속의 자본주의자』로 대표되는 저자의 전작들이 그러하듯, 신작에서도 저자만의 자유로운 시선과 태도가 일관되게 드러난다. 원어민의 영어를 절대적인 기준으로 삼지 않고, 영어를 통해 대단한 결과를 얻겠다는 기대를 버리려고 노력하며, ‘그냥 하는 것’으로 영어 공부를 냉정하게 대했기에, 그의 영어 공부는 수십 년째 지속되고 있다. 박혜윤이라는 사람을 통과한 영어 이야기가 새롭고, 읽는 이에게 묘한 해방감을 선사하는 이유다. 아무리 영어에 자신이 없는 사람도 “영어를 배우고 접해본 사람 중에 영어를 그냥 못하는 사람은 없다”는 문장 앞에선 자신의 영어에 대해 다시 한번 생각해 보게 되지 않을까. 매년 실패하는 영어 공부 사이클에서 벗어나, 평생 가는 외국어 공부의 즐거움을 누리고 싶은 분들께 추천하는 책이다.


긴 인생을 위한 짧은 일어 책

응용언어학자 김미소의 길을 만드는 배움의 기록
“새로운 것은 틈새에서 태어난다”

첫 책 『언어가 삶이 될 때』로 깊은 인상을 남긴 김미소 응용언어학자는 신작에서, 일터인 일본 대학에서는 비원어민 교수로 영어를 가르치고, 강의실 밖에서는 초보 학습자로 일본어를 배우는 이중 생활을 들려준다. 음독과 훈독조차 몰랐던 그는 하루아침에 떨어진 일본에서 어떻게 생존 회화를 떼고, 문맹에서 탈출해, 세 언어(일본어, 영어, 한국어)를 가로지르며 생활할 수 있게 된 걸까. 언어와 문화의 관계를 ‘덕질’하는 연구자의 시선으로, 일본어에 녹아든 일본 문화와 사회의 면면까지 흥미롭게 소개하는 책이다.

당신의 외국어는 지금 어디쯤 있나요?
언어의 한계와 세계의 경계를 허무는 외국어 수업

책은 갓 박사학위를 취득한 응용언어학자가 일본 대학의 교수로 채용되어 국경을 넘는 사건으로 시작된다. 한국인이, 일본 대학생들에게, 영어를 가르친다는 전개만으로 고개가 갸웃하지만, 진짜 혼란은 다른 곳에 있었다. 어린 시절 애니메이션으로 익힌 ‘야매’ 일본어만 믿고 도착한 현지의 언어는, 애니메이션 속 일본어와 너무나 달랐던 것. 강의실을 벗어나면 교수에서, 원하는 음식조차 제대로 살 수 없는 일본어 초보자로 변하는 낙차에 좌절하는 것도 잠시. 저자는 낯선 나라에서 독립된 존재로 살아가기 위해서, 그리고 일본 학생들에게 영어를 잘 가르치기 위해서 일본어를 배우기로 결심한다.

『긴 인생을 위한 짧은 일어 책: 이것은 외국어 공부로 삶을 바꿀 당신의 이야기』는 저자가 수행하는 세 개의 역할(학습자, 교수자, 연구자)과 매개가 되는 세 개의 언어(일본어, 영어, 한국어)를 축으로 자유롭게 뻗어나간다. 사용 언어에 따라 자신의 위치가 끊임없이 변하기에, 저자의 일본어 학습기는 다양한 입장과 사회의 맥락을 파악해 가는 이해의 과정으로 그려진다. 백승주 교수가 추천사에서 “외국어 정복의 서사가 허구임을, 언어를 배운다는 것은 결국 온몸으로 삶을 통과하는 과정임을” 보여주는 책이라 밝힌 이유다. 경계를 넘는다는 건 비단 물리적 이동으로만 정의되지 않는다. 외국어를 도구로 나를 새롭게 발견하고 나아가 낯선 타인과 세상에 대한 이해를 한 뼘씩 넓히는 행위는, 곧 내가 속한 세계의 경계를 허무는 것이기도 하다.

언어와 문화의 관계를 연구해 온 저자의 시선은, 책에 또 다른 재미를 더한다. 잘 알려져 있듯 일본은 타인에게 민폐 끼치는 걸 극도로 조심하는 사회다. 서로의 공간을 침범하지 않는 문화는 언어에도 그대로 반영되어 있다. 대표적인 표현인 ‘~て もらう(테 모라우)’는 직역하면 ‘~해 받다’를 뜻한다. 쉽게 말해 “물 좀 주세요”란 한국어 문장이 일본어 필터를 거치면 “물 좀 받고 싶습니다”가 되는 격이다. 뜻은 같지만 한국과 일본에서 각각 체감하는 ‘곧’과 ‘まもなく(마모나쿠)’의 시간차는 얼마나 큰지, 일본어의 可愛い(카와이), 영어의 cute, 한국어의 귀여운은 왜 같지 않은지 풀어내는 대목들은, “언어를 배우는 건 단순히 언어 지식을 수집하는 과정으로 축약될 수 없다”는 저자의 주장을 고스란히 보여준다. 교재 밖의 살아 있는 언어로서의 외국어를 만나고 싶은 분, 정체된 외국어 공부의 동기를 되살리고 싶은 분, 나를 표현하는 언어 도구를 늘리고 싶은 분들께 특별히 추천한다.