학원이라는 일상에서 만난 어둡고 오싹한 이야기

무한 입시 경쟁과 서열화, 극단적 승자독식과 실력주의 속에서 태어난 ‘학원’은 외국어로 정확히 옮기기 어려울 만큼 독특한 기관이다. 하지만 한국 아이들에게는, 우리에게는 그저 일상의 한 부분이다. 『괴이, 학원』은 우리가 평범하게 지나치는 학원의 어둡고 오싹한 이면과 그 속에 있는 ‘진짜 공포’를 들여다보는 다섯 작가의 단편소설 5편을 담은 앤솔로지다.

공포, 괴담, 호러를 전문으로 하는 ‘괴이학회’가 만든 가상 도시 월영시를 배경으로 치열한 경쟁과 점수 쟁탈전, 주체성 없는 공부, 폭력과 폭언 등 아이들의 현실에 스며 있는 불안과 공포, 그에 이끌리듯 나타나는 기묘한 괴이들의 이야기를 층층이 쌓아 올렸다.

수록된 작품들은 지하 배명은의 「나를 구해줘」부터 1·2층 김선민의 「특별 수업」, 3층 은상의 「얽힘」, 4층 정명섭의 「4층의 괴물」, 5층 김하늬의 「이영의 꿈」 순으로 배치되어 있으나 저마다 고유한 개성과 분위기를 담고 있어 좋아하는 작품을 먼저 읽어도 『괴이, 학원』이 주는 아릿하고 서늘한 여운을 온전히 느낄 수 있다. 우리 역시 그 어두운 세상의 주민이었으므로.

이야기들이 쌓이며 만들어지는 환상의 도시

작품의 공통 배경이 되는 학원은 월영시에 있다. 월영시는 괴담과 호러 콘텐츠의 부흥과 발전을 위해 만들어진 창작 그룹 ‘괴이학회’가 만든 초자연적인 장소로, 악마, 요괴, 괴물, 크리처, 귀신, 악령, 외계인, 고대의 생물 등 상상할 수 있는 모든 것이 무엇이든 일으킬 수 있는 곳이다. 『괴이, 도시』, 『괴이, 도시_만월빌라』 등 도시 괴담 시리즈를 통해 이야기들이 쌓이며 점차 구체화되는 이 도시는 도대체 어떤 모습일까?

『괴이, 학원』의 겉표지 뒷면에 그 힌트가 있다. 최경식 작가가 그린 ‘월영시 안내도’는 모호하고 추상적인 가상의 도시를 더 생생하고 사실적인 곳으로 바꿔준다. 안내도를 펼쳐 학원의 위치를 가늠해보거나 작품에 등장하는 장소를 짚어볼 수도 있고, 작품 속에 등장하지 않지만 기이한 분위기가 감도는 장소에 어떤 존재가 있을지 상상해볼 수도 있다. 상상하는 대로 만들어지는 이 도시는 독자의 무한한 상상력을 자극할 것이다.