애초부터 넘어짐을 ‘과정’이라고 생각한다면 마음은 좀 더 편할 것이고, 앞을 내다보며 그 순간을 더 적극적으로 즐길 수 있을 거야. 시험에 떨어져 본 사람만이 오답 노트를 만들 수 있고, 넘어져 본 사람만이 다시 일어나는 법을 알게 되니까. 아마 다음 시험에는 비슷한 문제를 맞힐 수 있을 거고, 다음에 넘어졌을 때에는 더 빨리 일어날 수 있겠지. 그래, 이게 쉬운 일은 아니야. 그럼에도 지금 나에게 주어진 어려운 문제와 사고들이 원하는 일을 하기 위해 헤쳐나가야 하는 과정이라고 생각하면, 덜 조급해할 수 있고 조금의 여유도 생겨나. 그리고 그 과정 속에는 나에게 필요한, 내 인생에 도움이 될 무궁무진한 ‘의미’가 숨어 있다는 사실을 다시금 깨닫게 된단다.
--- p.26

분명한 건, 노력하지 않으면 그러한 저울질이나 부대낌도 없다는 거야. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않아. 편지를 쓰지 않으면 답장을 받을 일도 당연히 없는 것처럼. 노력을 할 때, 우리는 우리가 원하는 곳에 좀 더 가까이 갈 수 있고 불합리한 세상에 조금이라도 저항할 수 있어. 노력을 하는 이유, 노력의 방향, 목적과 목표를 분명히 해야 하는 것도 잊지 말고. 나 자신과 노력은 덜 배신하는 사이가 되어야 한단다. 배신당했다고 노여워하거나 울먹이지 말고, 그럴 수도 있는 사이임을 인정하면서.
--- p.77

‘전력을 다해 시간에 대항하라’라고 톨스토이가 말했어. 이만큼 시간에 대해 강렬한 명언이 또 있을까. 시간은 속절없단다. 그러니 우리는 열렬하게 대항해야 해. 그렇지 않으면 시간은 우리를 그저 짓밟고 지나갈 수도 있거든. 우리가 시간에 속절없이 당하는 경우는 대개, ‘시간이 나면’ 무엇을 해야겠다고 마음먹을 때인 것 같아. 바쁜 게 지나면, 좀 더 안정이 되면 해야겠다고 생각한 것들은 결코 실행하지 못한다는 걸 아빠는 살아오면서 깨달았어. 하지만 다짐을 저버린 스스로를 괴롭히고 자책하고 꾸짖으면서 일어나는 자신과의 갈등은 때론 삶의 중심을 흐트러뜨릴 정도로 강하단다. 그러니 시간 날 때가 아니라 시간을 내서 무언가를 하면서, 시간에 대항하는 삶을 살아가야 해.
--- p.122

사람이 있다면 배움은 항상 어디에나 있다고 생각하렴. 나 자신도 사람이니 나 홀로 있더라도 스스로 배울 게 있겠지. 즉, ‘의미’를 찾고자 주위를 둘러보기만 하면 배움은 어디에나 있어. 아빠는 그렇게 생각해. 우리 인생은 마치 신이 우리에게 내어준 ‘숨은 그림(의미) 찾기’ 같다고. 우리는 숨어 있는 의미를 찾으며 살아가는 게 아닐까? 의미는 주변에 널려 있는데 우리가 그저 지나치는 게 아닐까? 좀 더 자세히 보면 전에 보지 못했던 게 보이며 동공이 확 열리는 것처럼, 미처 깨닫지 못했던 의미를 주변에서 발견하면 우리의 마음과 생각이 확 열릴 거라 믿어.