직장에서의 노력과 열심은 더욱 그렇다. 열심과 노력의 출발선이 어디인지도 알 수 없고 잘했던 일이 독이 될 수도, 독이 되었던 일이 약이 되는 경우도 있다. 한마디로 정답이란 게 없는 곳이다. 그래서 난 나의 열심과 노력을 스스로라도 절대적인 요소로 규정하고 싶다. 내가 하는 열심과 노력이 나를 덜 배반했으면 좋겠다는 마음으로. 내가 가진 것이 그것뿐이니 이것으로 하루하루 버텨야 한다는 비장한 각오로.
--- p.41

미지근함이 직장 생활에서 얼마나 중요한가. 혼자 광분하여 달려가지도 않고 그렇다고 아예 손 놓고 있는 것도 아닌, 적정 속도를 유지하며 끈기 있게 일하는 비밀. 내 일을 완벽히 장악하면서 타 부서의 상황도 인지하고 배려해야만 가능한 경지. 미지근함의 미학을 지녀야만 중요한 순간에 열정적으로, 또 냉정하게 변할 수 있다. ‘냉정과 열정 사이’는 그렇게 어려운 것이다. 하물며 집에서도 일어나자마자 샤워기를 틀고 미지근함을 얻기 위해 고군분투하지 않은가. 얼마나 이르기 어려운 경지인지. 미지근함. 참으로 깔보아선 안 되는 미덕이다.
--- p.77

마일리지가 쌓이듯 다른 것들도 쌓여간다. 나이가 그렇다. 나이는 소멸되지 않는다. 마일리지처럼 유효 기간도 없다. 이월이 되거나 추가 적립되지도 않고 정직하게 1년 단위로 쌓인다. 하지만 나이는 내가 얼마만큼의 노력을 했는지, 무엇을 경험했는지, 연륜은 쌓았는지 정확히 보여주는 건 아니다. 나이가 많다고 현명한 것도 아니고, 나이가 적다고 어리숙하기만 한 것도 아니다. 마일리지는 거리와 비례하지만 나이는 성숙도와 비례하지 않는 것이다. 덜컥 겁이 난다. 나는 지금 무엇을 쌓고 있는가. 쌓은 마일리지만큼이나 탄탄한 업무 경험을, 쌓인 나이만큼이나 빛나는 지혜를 쌓고 있는 걸까.
--- p.150

지금은 자리만 바뀌었을 뿐 십수 년 전 나 역시 지금 내 앞에 마주 앉은 면접자처럼, 온 열정을 다해 나를 팔았다. 절실하고 절박한 마음으로 그랬다. 그때 가열히 토했던 나의 열정과 꿈은 어디로 갔는가. 가물가물한 나의 열정에 미안해하며 난 앞에 앉은 면접자에게 다짐을 물었고, 각오를 청했다. 오늘 면접을 왔던 친구들은 자신이 한 이야기를 잘 기억하지 못할 것이다. 누군가는 그 시간을 지우기에 여념이 없을지도 모른다. 그래서 난 오늘, 질문은 줄이고 피드백을 주었다. 좋았던 점과 개선했으면 하는 점 등을 솔직하게 전달했다. 그만큼 고생해서 어려운 관문을 뚫고 올라왔으면 면접비 말고도 더 가치 있는 무언가를 얻고 가야 하지 않을까 생각했다. 몇몇 친구들은 면접 때 이런 피드백을 받는 것이 처음이라면서 고마워했다. 손끝의 떨림이 조금은 수그러드는 듯했다. 나는 그렇게 십수 년 전의 나에게 피드백을 주고 있었다.