시인의 말 - 달의 부족이 되다

제1부 별 닦는 사람

나박김치 / 별 닦는 사람 / 아픈 거짓말 / 아버지꽃 / 만년 이호봉 / (알 수 없음) / 빵떡 엄마 / 아버지의 ‘대동’ 벤츠 타고 학교 가는 길 / 오광 / 옥순이 없는 옥순이네 / 물 밖으로 나온 붕어, 빵 / 엄마의 가을 / 참깨를 볶다가 / ‘잣’ 된 날 / 새로 / 장맛비 / 고등어의 눈을 감기고 / 하지 감자 / 수세미

제2부 꿈보다 해몽

별마중 / FOREMOST / 10만 원에 봄 / 가을 하늘에 물들다 / 겨울이 깊어지면 / 국수 시인을 만나고 / 굼벵이는 굼벵이로 / 김혜수, 너 / 내 이름은 이달 / 최고의 선물 / 꿈보다 해몽 / '리라'의 약속 / 뒤통수를 조심해 / 마지막 선물 / 목화꽃 필 때 / 물안개를 보내주시다니요 / 마지막 질문 / 청옥산 / 매미에 대한 고백 / "멍멍, 컹컹, 형형"

제3부 엄마의 거짓말

봄, 봄 / 시 쓰셔 / 봄나물을 마주하며 / 엄마의 거짓말 / "쏘, 새드" / 호박 깎기 / 아버지의 곡괭이로 엄마의 사랑을 캐다 / 아버지의 사랑이 비에 젖고 있다 / 예쁜 아내를 얻으려거든 / 운명 / 오빠 생각 / 재수 꽃다발 / 절구지 마을에 눈이 내리면 / 집에… / 상처받은 열무 / 큐알 체크하다 똥 싸겠네 / 꼬리곰탕 / 치악산으로 가라 / 우리 엄마 좀 말려줘요

제4부 동네 불구경

꽃 마중 / 밥심 / 길 위에 눕다 / 녹두장군 / 유과 / 쫄딱 / 만 나이 배척하기 / 더 늦기 전에 / 제천시장의 편지를 받고 / 방울토마토 / 콩나물은 안 돼 / "라, 라, 라"구요 / 동네 불구경 / 국밥 한 그릇 / 수요일의 남자 / 미리 벌스데이

해설 - 자연의 언어에서 심상의 언어로 순환하는 아포리즘 · 김남권(시인)