“칠흑에서 초록의 여름이 갈려 나올 때
내줄 수 있을 때까지 내주자고
가둘 수 없이 번져보자고”

무심히 흘러가는 삶의 방향으로 관조의 시선을 기울일 때
삶과 죽음 그 사이 여백에 번지는 그윽한 한 획

잠시라도 죽을 젓는 게 늦으면
활화산 분화구에
분을 삭이지 못한 용암처럼
죽 방울이 금방 튀어오르기에
느리지도 빠르지도 않게
슬그머니 끼어든 듯 죽을 젓는다
처음엔 노를 젓듯 젓다가
다음엔 독필(禿筆)의 나무 주걱으로
언제 적 당신 이름을 썼다가 지우고
진시황이 먹었다는 저잣거리의 음식 이름
사전에도 없는 획수 무진장한 한자도
더듬더듬 그리듯 쓰며 젓다가
엊그제 밤 소낙비에 꽃대가 꺾인 노란 겹삼잎국화도
그 이름 잊힐까 한번 야채죽 속에
부러진 꽃대 일으켜세우듯 써본다
가서 몇 해쯤 능놀고 싶은 섬의 이름도
옛 이름으로 써보는데 죽 방울이
그런 거보다 더 그럴싸한 이름 없느냐
내 손등에 죽 방울 침을 놓으며
그럴듯한 연애를 쓰라는데
나는 조금 당황하여 묵혀둔 술 이름도 써본다
역시 술은 초서로 써야 제맛이지
그런 내가 죽을 쑤는지
술을 푸는지 모르는 등뒤에서
타지 않게 살살 놀지 말고 저으란다
_「죽을 좀 저으라기에」 부분

시인의 눈을 거치면 평범한 삶에서도 고즈넉하고 넉넉한 운치가 느껴진다. 시인은 가족을 위해 죽을 젓고 있다. “느리지도 빠르지도 않게” 죽을 저으며 시인은 주걱으로 죽을 젓는 일이 마치 “노를 젓”는 것 같다고 생각하다가, 주걱이 붓이라도 되는 양 죽 속에 “당신 이름”을 적어보기도 하고 “엊그제 밤 소낙비에 꽃대가 꺾인 노란 겹삼잎국화”의 이름도 적어본다. 죽이 끓어오르며 방울이 튀어오르자 시인은 그것을 “더 그럴싸한 이름”을 적으라는 꾸지람으로 받아들이기도 한다. 이렇듯 시인은 눈앞에 놓인 죽 너머, 죽을 먹으며 꾸려가는 삶 전체를 조망한다. 이런 그의 태도는 생활인 유종인과 시인 유종인이 떼려야 뗄 수 없는 관계임을, 시인의 삶과 시가 긴밀히 연결되어 있음을 보여준다. 시인은 “고장난 전기밥솥을 보자기에 싸들고 서 있”(「네덜란드의 햇빛」)다가 사거리 아스팔트에 반사된 햇빛에서 “네덜란드의 햇빛”을 읽어내는 사람이며, “아내가 며칠 멀리 간다고”(「옥토끼와 옴두꺼비와 나」) 끓여놓은 곰탕을 먹으면서도 “옥토끼와 옴두꺼비”의 방문을 떠올리는 사람이다. 마치 눈앞에 놓인 심상한 정경에서도 시를 읽어내는 것이 바로 시인의 삶이라고 말하는 것처럼.

한편 시인은 ‘이끼’와 ‘조무래기’, ‘노각’과 같은 소외된 존재들을 지긋이 바라본다. 미미한 존재감을 지닌 이끼와 모래알처럼 흩어지는 속성을 가진 조무래기, 그리고 한해살이 식물인 노각을 애정을 갖고 들여다봄으로써 그것들이 지닌 고유의 아름다움을 발견해낸다. 사람들의 무관심 속에서 점차 쌓인 “돈독한 먼지들”(「골동?나[我]」)을 “씻겨주는”(「계곡물」) 것이다. 유종인의 시에서 유독 순우리말이 눈에 띄는 것도 대상을 향한 시인의 이러한 애틋한 태도와 무관하지 않을 것이다. 시인은 사람들의 시야 밖으로 밀려난 순우리말들을 “보듬고 쓰다듬고 끌어안”(「고건축」)으며 그를 향한 “다솜”(「들판에서」)의 마음을 여과 없이 보여준다.

아, 아무래도 우리는 조무래기들
어떤 위대함을 혁명을 지구에 틔워도
우주의 촌구석에 윤똑똑이로 살다 지쳐가는 우리는 조무래기들,
그러고도 남은 말은 미친 누이가 파헤친
어머니 당신 가을 무덤에 바쳐야지
쓸쓸함과 위안의 낮달, 아버지의 부처님 귀에 달라붙던 여치들,
지구 땅별에 티끌보다 작은 시의 귀걸이를 다는
나는 섬을 옹립한 시인 그대 때문에 사랑 때문에
마음에 불이 들어오고 나가는 조무래기,
사랑은, 나의 변방에 사는 말더듬이 귀가 먼 애인
나의 우주 말석 변두리 외주물집 옆에
다리가 셋인 황고라말과 버드나무를 세우고
두꺼비 손을 잡고 파초 그늘에 쟁반만한 연못을 파는 누인(累人),
사방 다솜의 공깃돌을 매만져 허공에 올려주는
아무래도 누대에 걸친 시의 이끼를 번져보려는
나는 다솜의 조무래기
_「조무래기들」 부분

그렇다면 시인이란 어떤 존재이냐는 물음에 이렇게 대답할 수 있을 것이다. 시인은 “내내 굴비처럼 생활의 곡절을 엮고 돌부리처럼 시를 캐”(「장인」)내며 작은 존재들의 목소리에 끊임없이 귀기울이고, 언어의 가치를 재발견하는 사람이라고 말이다. 그러나 동시에 시인은 시를 쓰고 있음에도 불구하고 “무얼 하느냐”(같은 시)는 질문을 받는 사람이기도 하다. 하지만 유종인은 이런 질문에 쉽게 흔들리거나 시의 쓸모에 대해 고민하지 않는다. 대신 그는 자신의 “생활은 새똥이 묻은 교회 십자가 옆 허공에/ 빈 펜촉을 들어/ 필사(筆寫)의 부리로 끄적이는 일”(「만년필」)이라고 묵묵하게 말하며 오히려 모든 것들에 가치를 매기고 평가하는 자본주의사회를 향해 날카로운 질문을 던진다. 시인은 “천만장자의 롤스로이스”와 “짝퉁 핸드백”, “채권 추심 대행 현수막”이 즐비한 자본주의사회의 풍경을 시로 그려내며 “정신에 공황과 섬망과 불안을 가구처럼 들여놓고” 사는 현대인들에게 되레 “영혼의 깊이”(「조무래기들」)에 대해 묻는다. 그러면서 “우주”의 관점에선 우리 모두가 “윤똑똑이로 살다 지쳐가는” “조무래기들”(같은 시)일 뿐이라고 말한다. 그런 시인을 보고 있자면 “손가락에 생긴 펜 혹”(「만년필」)만큼이나 단단하고 굳건한, 시를 향한 시인의 진중하고 흔들림 없는 태도가 느껴진다.

깨끗한 화선지에 한 폭의 수묵화를 그리듯, 시인은 차분하고 조심스럽게 여백 위에 시어들을 흘려놓는다. 그는 결코 시어들로 여백을 빽빽하게 채우지 않고 빈 공간을 남겨둠으로써 시어의 그윽한 향을 더욱 배가시킨다. “한낮 풀벌레 소리가/ 쏟아지는 햇빛”(「가을 무릎―회고」) 속에서, “비거스렁이”를 쐬기 위해 들른 “소낙비 그친 숲”(「계곡물」)에서, “좁은 책상머리”(「옥토끼와 옴두꺼비와 나」)에서, 즉 삶의 모든 순간에 그는 시를 쓴다. 일상과 시를 분리하지 않고 시 속에서 살아가는 시인은 ‘만년필의 펜촉’처럼 단단한 시 세계를 통해 역설적으로 “고양이 새끼처럼”(「고사리」) 부드러운 시를 빚어낸다. 날카로운 시선을 던지다가도 어느 순간 한없이 부드럽게 흘러가는 유종인의 시는 “끝이 말랑말랑한 봄날 연둣빛 찔레 가시”(「원(圓)」)를 닮아 독자의 마음을 슬그머니 쓰다듬는다. 유종인의 시에 깃든 “말라가는 뿌리를 감싸”(「이끼 반야(般若)」)주는 다정함과 시어들에서 풍겨나오는 “심심하고 담담한 내음”이 이 땅의 모든 “미물”(「조무래기들」)들에게 전에 느끼지 못한 깊고 아늑한 위로와 평안을 선사할 것이다.

감추면 으늑해지지
문득, 가난마저 활짝 털어
흰옷 빨래처럼 바지랑대 높이 걸고
한번 바람을 쐬면,
문득 내다볼 들판도 없이
내 옆구리에 광야를 팔짱 끼는 것

나여,
어제는 나무젓가락이나 벌렸지만
오늘은
모종의 번민을 장작처럼 쪼개보자

늘 가던 길에서 갈라져
더 가보는 호기심의 행보,
드디어는 한번 더 갈라지는 길
나는 분열하는 즐거움,

편애하자
가벼워지자
길이 갈라지는 건
이 세상에 더 깊이 뿌리박고 싶은
그윽한 악착

모종의 일몰,
슬픔의 독차지,
낯선 길에서 스님 같은 개와 같이 바라는 노을,
언제나 나의 능사는 번뇌,
꽃이 시들자
드디어 얼굴로 가슴으로
들이는 모종의 꽃,

언제나
사랑이라는 미완의 능사
_「능사(能事)」 전문

언어가 세상과 동떨어져 존재할 수 없듯이 문학도 세상과 동떨어져 존재할 수 없습니다. 예술가, 그중에서도 특히 시인은 많은 평범한 사람들의 남루하고 지루한 삶의 풍경 속에서도 “인간의 어떤 위대함을 폭죽처럼 떠올”릴 수 있어야 합니다. 그는 진흙탕 속에서 구원을 만날 수 있는, 시들어가는 작은 들꽃에서 우주를 느낄 수 있는, 세상의 모든 혼돈과 모순 속에서도 온몸으로 신화를 살아낼 수 있는 존재여야 합니다. 거기에 더해, 이 모든 비현실적이고 초월적인 지향점의 시작은 현실이어야 합니다. 즉, 시인은 세속과 더불어 괴로워하고, 세속과 더불어 구원을 꿈꿀 수 있어야 합니다. (…) 그에게 있어 시를 쓴다는 것은 세속의 현실에 깊이 몸을 담그는 것과 같은 의미인 듯합니다. 물질적 욕망 속에 갇힌 삶의 공허함을 매 순간 온몸으로 마주하면서 말입니다.
_최형심, 발문에서

■ 유종인 시인과의 미니 인터뷰

Q1. 이번 시집은 『숲 선생』 이후 2년 만에 출간한 여덟번째 시집이지요? 작년에는 시조집도 출간하셨으니 거의 일 년에 한 권씩 출간하고 계시네요. 이번 시집을 출간하는 마음은 어떠신지 궁금합니다.

시는 제게 일상의 호흡과도 같습니다. 시가 쓰여질 때나 시가 쓰여지지 않을 때도 시는 저의 안과 밖이며 빛과 그늘이기도 합니다. 이번 시집은 그런 제 시의 여정에 있어서 하나의 자연스런 변곡점에 있는 듯합니다. 이런저런 우여곡절이 있었으나 그걸 달게 받아들이는 수렴의 서정인 듯도 합니다. 툭 트이는 것보다는 서서히 트여가는 모종의 눈뜸의 호젓함이 있기도 하고 또 가만한 설렘이 있기도 합니다. 내외적으로 주어지는 변화에 감사함이 있습니다.

Q2. 제목 ‘그대를 바라는 일이 언덕이 되었다’는 수록작 「언덕」의 한 구절이지요. ‘언덕’이 자연물의 이미지인 터라 왠지 호젓한 느낌이 들기도 하고, ‘그대를 바라는 일’이라는 구절에서는 조금 낭만적인 분위기도 느껴지는데요, 제목에 대해 설명해주신다면요.

산과 다르게 언덕은 일상과 자연을 연결해주는 그윽한 완충 지역 같다는 느낌을 가져왔습니다. 근원적인 그리움에 대해 생각할 때 언덕은 그 등을 보여주는 고래와도 같습니다. 우리가 잃어버려가고 있거나 잊고 있는 것, 그럼에도 조망하듯 떠올리는 가만한 간절함 같은 것을 연대해주는 시공간이 언덕으로 여겨지기도 했습니다. 성취와 소유만이 대세를 이루는 세간에 동경의 뉘앙스를 열어보고 싶었는지도 모릅니다. 그윽이 바라는 바를 향해 나아가는 이를 위해 마음의 어깨와 등을 보여주고 기대주는 것이 언덕인지도 모릅니다.

Q3. 시, 시조, 미술평론을 넘나들며 활발한 활동을 하고 계신데 선생님께서 생각하시는 시만의 매력은 무엇일까요? 시를 집필하실 때 특별히 신경쓰는 게 있으신지도 궁금합니다.

시는 제게 원천이자 가난이고 동경이자 소우주이며 생활의 낙락하고 웅숭깊은 동무입니다. 미술평론은 동서양을 가리지는 않지만 동양화가 가지는 여백과 깊이, 마음의 여유와 자유를 찾아가는 애호에서 너나들이하는 또하나의 고전과도 같습니다. 시가 그림과 멀지 않듯이 그림이 주는 영감 또한 새뜻하고 그윽합니다. 모든 영향과 영감과 생각을 주고받는 마음 그릇으로서의 시는, ‘쓸모 없음의 쓸모’처럼 우리를 위로의 심연으로 이끄는 데가 있습니다. 구원의 소박한 일상이 위로가 아닐까 싶은데 시는 여기에 손을 내어줍니다. 이런 시가 내게도 손을, 아니 손그늘이라도 내어줄 때의 느낌과 서슬을 귀히 여깁니다. 시를 쓸 때는 이런 시의 손길과 기척을 잘 알아들을 수 있도록 스스로 명징하고 고요해지도록 노력하는 편입니다.

Q4. 선생님의 시를 읽다보면 서정적인 분위기를 배가시켜주는 고즈넉한 시어들이 눈에 띕니다. 시어를 길어올리는 선생님만의 기준이 따로 있으실지 궁금해요.

순우리말의 가치가 상대적으로 소홀해지는 것 같아 안타깝게 여기는 편입니다. 다른 우리말도 그렇지만 순우리말이 가지는 미감을 가급적 잘 끌어와 쓰려고 하고 그 소슬한 분위기에 마음의 곁을 내주려고 하는 편입니다. 시인의 말은 옛것과 오늘날의 것이 따로 없습니다. 마음을 얹고 소통하는 순간 모든 언어는 시 속에서 현재화되고 미래로 나아간다고 봅니다. 마음의 상태가 기대고 스미고 돌올해질 수 있는 순간의 말들이란 어느 것이든 귀하고 고마운 동행인 듯싶습니다.

Q5. 마지막으로, 『그대를 바라는 일이 언덕이 되었다』를 읽을 독자들에게 인사를 건네주세요.

미지의 독자는 영원한 독자라고 생각합니다. 그윽한 동경과도 같이 ‘바라는 일’이 늘 선하게 자신을 이끌어갈 수 있는 여백과 가만한 울림이 있다면 그 삶은 기쁘다고 여깁니다. 바라고 바라는 바가 힘든 욕망이 아니라 자신을 열어가는 일이며 일상의 깨우침의 작은 숨쉬기라면 어떻겠습니까. 제 시가 그런 쪽으로 작은 언덕의 눈길이고 인사였으면 합니다. 저보다 늘 앞서 생의 기쁨과 나눔을 내다보고 있는 여러분들이 이미 다솜의 인류라고 생각합니다. 늘 푸르른 동경의 손목을 놓지 않기 바랍니다.

■ 시인의 말

기꺼이 초록으로 말하려 하네
다솜이 멀지만 가까이 번져가자고

그리운 모든 것들 내 그윽한 측근이 되어가자고

2024년 6월 일산에서
유종인