“알로, 어디 가는 거야? 햄버거 가게는 여기란 말이야.”

하지만 알로는 내 말을 들은 체도 하지 않고 가던 길만 갔다. 하는 수 없이 알로 뒤를 다시 따라갔는데, 알로가 멈춰 선 곳은 평소 내가 보지 못했던 가게였다.

“아, 새로 생긴 가게를 가려고 했던 거야? 히히, 말을 하지. 맛있으면 좋겠다.”

처음 보는 버거 가게 앞에는 ‘빈 버거’ 라는 간판이 걸려 있고 유리로 된 창에는 ‘그동안의 버거는 잊어라’라고 쓴 포스터도 붙어 있었다. 하지만 아무리 봐도 뭔가 수상한 느낌을 지울 수 없었다. 그래서 선뜻 들어가지 못하고 버거 가게를 살피는데, 먼저 들어간 알로가 빼꼼히 문을 열며 한마디 했다.

“뭐 해, 주문했으니 빨리 들어와.”
--- p.12 「햄버거의 비밀을 아니?」 중에서

“오늘은 냄새가 더 심한데, 돼지들이 방금 식사를 마친 게 틀림없어.”
“그러니깡 왜? 에이취, 나를 이런 곳에 데려왔엉? 나 집에 가공 싶단 말이양. 킁, 에이취.”

평소에 비염이 있던 나는 재채기까지 났다.

“돼지들이 뀌는 방귀와 트림이 합쳐져 엄청난 양의 메탄가스를 발생 시키는 거야. 냄새도 지독하지. 메탄가스 때문에 온실가스가 늘어나서 지구 온도가 올라가는 거고. 너한테도 책임이 있지!”
“뭐라공? 그게 왜 내 책임이라는 거양?”
“네가 먹는 햄버거를 생각해 봐. 그 속에 들어가는 돼지고기 패티를 만들기 위해 사람들은 이런 공장을 지은 거야.”
“아니, 왜 나 때문이냥고? 나만 그런 햄버거를 먹는 게 아니잖앙.”
--- p.17 「햄버거의 비밀을 아니?」 중에서

고기 소비를 줄이자는 목소리가 높아지면서 콩 패티 버거처럼 다양한 고기 대체 식품들이 개발되고 있어. 맛도 식감도 고기와 비슷해서 이용하는 사람은 꾸준히 늘고 있지만, 이런 변화만으로는 고기 소비로 늘어나는 온실가 스를 줄이는 데 한계가 있어.

그래서 몇몇 나라에서는 가축을 키우는 농가에 책임을 지우려는 의미로 세금을 부과하기도 해. 일명 ‘방귀세’라고 하는데 에스토니아, 아일랜드, 덴마크에서 이 제도를 시행하고 있어.

그런가 하면, 가축의 배설물에서 배출되는 메탄가스를 에너지로 활용하는 기술도 개발되어 활용하고 있어. 이런 기술을 ‘바이오가스생산’이라고 해.
--- p.23 「햄버거의 비밀을 아니?」 중에서

“어디 가?”
“과자 사 오려고. 저번에 새로 나온 초콜릿 먹었는데 정말 맛있더라! 너도 먹을 수 있으면 좋은데. 그리고 달콤한 과자도 사고. 아! 집 앞 빵 집에서 크루아상이랑 도넛도 먹고 싶다!”

먹을 생각에 들떠서 혼잣말하듯이 대답하는 나에게 알로가 말했다.

“그걸 다 먹으려고? 많이도 사는군. 어쩔 수 없지. 나도 같이 가.” (중략)

자전거 뒤에 알로를 태우고 가니, 늘 가던 길인데도 색다른 기분이었다. 괜스레 기분이 좋아져서 콧노래를 흥얼거리며 페달을 밟았다. 그리고 가게 앞에서 멈추려는 순간, 갑자기 자전거가 빠르게 질주하기 시작했다. 너무 놀라 알로를 부르며 악을 썼다.

“알로오오오!”

브레이크도 잡히지 않았고, 너무 빠른 속도에 무서워서 눈을 감았다. 그러다가 어느 순간 자전거가 서서히 멈춰 섰다. 놀란 가슴으로 눈을 뜨고 주변을 바라보니 낯선 곳이었다.