반려동물을 키우는 사람이라면 누구나 언젠가 찾아올 ‘그날’을 생각해 볼 것이다. 나도 그랬다. 그런데 정작 ‘그날’을 맞고 나서야, 충분히 예상하고 있다 여겼던 충격에 실제로는 아무 준비가 되어 있지 않았다는 것을 깨달았다.
--- 본문 중에서

우선은 자신의 슬픔을 있는 그대로 얘기할 수 있는 상대를 찾는 것.
그것이 펫 로스를 이겨 내기 위한 첫걸음이라 할 수 있을 듯하다.
--- 본문 중에서

반려동물이 살아 있는 마지막 시간을 어떻게 보내느냐, 그게 정말 중요해요. 극단적으로 말하면, 그 시간을 어떻게 보내느냐에 따라 펫 로스에서 벗어나는 시간이 달라진다고 할 수 있어요. 아프지만 않으면 반려동물은 자신이 해오던 대로 먹고 싶은 것을 먹고 자고 싶은 곳에서 잡니다. 그 행복한 모습이 반려동물이 죽은 후의 주인에게 ‘회복의 에너지’가 되는 것이죠.
--- 본문 중에서

‘이 슬픔이 언제까지 계속될지 모르겠네.’
반려동물을 잃은 주인은 누구나 그런 생각을 한다.
‘1년이려나, 혹은 5년이려나. 이 슬픔이 언젠가는 치유될까.’
--- 본문 중에서

반려동물의 죽음은 피할 수 없는 미래입니다. 하지만 그 이전에 행복한 기억이 무수한데, 그 행복한 기억을 슬픔으로 지워 버리는 건 너무 아까워요.
--- 본문 중에서

따뜻한 햇살이 쏟아지는 툇마루에 푹신한 방석을 깔고 앉아 치요의 등을 쓰다듬으며 느긋하게 보냈던 시간.
내 운동복 속에 들어가 몸을 옹그리고 코를 골았던 따뜻한 몸.
좋아하는 산비탈을 뛰어서 다 올랐을 때 의기양양해하던 얼굴.
고구마를 삶기 시작하면 다 삶길 때까지 찜통을 뚫어져라 쳐다 보았던 진지한 눈길.
벨벳처럼 까맣게 빛나던 털과 냄새 나던 귀.
감촉도 냄새도 목소리도 알알이 떠오르네요.
--- 본문 중에서

“페어리에게 가장 편안한 장소에서 지내는 게 좋지 않을까요.”
그런 수의사의 연락을 받고 병원에 데리러 갔다. 이미 의식이 몽롱했지만, 집으로 데려와 가장 좋아했던 다다미방의 방석 위에 뉘었다. 가족 모두 페어리 곁에 모여 “잘 왔어. 페어리” 하고 말을 걸면서 몸을 쓰다듬자, 마침내 “야옹” 하고 힘없이 한 번 울고는, 안심했는지 그대로 잠자듯 떠났다.
--- 본문 중에서

반려동물을 잃은 사람이 백 명 있다면, 슬픔의 형태도 백 가지, 한 사람 한 사람이 다 달라요.
--- 본문 중에서

작업을 마치고 다음 날 화장 절차에 대해서 얘기하자, 아저씨가 “이 바구니째로 화장하는 건가요?” 하고 또 물었다. 사토 씨가 화장할 때는 바구니에서 유해와 꽃을 꺼낸다고 대답하자, 아저씨는 안도한 듯이 이렇게 말했다고 한다.
“그럼, 내일 화장 전에 다시 한번 안을 수 있겠군요.”
--- 본문 중에서

펫 로스에 관한 취재를 계속하면서, 한 가지 깨달은 바가 있다. 그것은 펫 로스로 고생하는 사람은 거의 예외 없이 죽은 반려동물을 깊이 사랑했고, 그들을 객관적으로 보았으며 온 힘을 다해 행복하게 한 사람이라는 사실이다. 반려동물을 행복하게 할 수 있는 자격을 지닌 사람이라고 바꿔 말할 수도 있겠다.
--- 본문 중에서

반려동물을 잃은 아픔과 슬픔을 알고 있는 사람의 언어는, 반려동물을 키우는 모든 사람에게 언젠가 찾아올 ‘그날’을 위한 준비가 될 것이다.