이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
배수아라는 낯설고 매혹적인 편지
배수아 작가의 신작. 소설은 한 통의 편지로부터 시작된다. 편지 위로 여러 겹의 시간대와 이야기들이 쏟아진다. 작가만의 문법(혹은 속삭임)으로 서사를 뛰어넘어, 우리를 새로운 세계로 이끌고 나아간다. 불확실한 기억과 헝클어진 시간을 따라 한 사람의 최초에서부터 최후를 복원해내는 소설.
2024.07.30.
소설/시 PD 김유리
|
|
속삭임 우묵한 정원 --- 007
작가의 말 --- 362 |
裵琇亞
배수아의 다른 상품
|
이제 날이 밝으면 나는 역으로 떠난다. 이것은 분명 인생의 어떤 사건이라고 부를 만한 여행이 될 것이다. 왜냐하면 이 여행은 삶과 죽음을 가를 수도 있기 때문이다. 긴장과 흥분 속에서 나는 좀처럼 잠이 들지 못하고, 밤의 웅얼거림을 들으면서 어둠 속에 앉아 있다. 벽의 모든 틈새에서 벌레들이 밤을 향해 울고, 끈적이는 밤공기 속에는 텅 빈 쓰레기 컨테이너의 흐릿한 악취에 섞여 아니스 풀 향기가 풍긴다. 이제 몇 시간만 지나면, 나는 간다. 최대의 불확실성, 그러나 유일한 희망 속으로.
--- pp.28~29 어느 날 불현듯 어린 시절에 알던 사람, 너무도 오랜 시간 동안 만나지도 연락을 주고받지도 않았던 누군가를 충동적으로 찾아가고 싶어지는 것처럼, 자신이 알고 있다고 믿는 어떤 사람이―오, 그의 생일을 알고 있어!―갑자기 생각나고, 문득 그 사람에게 편지를 쓰고 싶다는 열망에 사로잡혀, 주저도 저항도 없이, 종이와 펜을 집어드는 바로 그런 순간. 그토록 비정형적이며 처음부터 끝까지 오직 은유인 편지. --- p.49 “일생 동안 나는 무의식중에 내 귀에 울려 온 그 메아리를 되풀이하고 있었을지도 모른다는 생각이 들어. 내 몸은 공명하는 돌의 동굴이야, 비로소 깨어난 돌의 울음이야, 너도 그런 동굴을 가졌는지? 너도 그런 목소리를 가졌는지? 이 목소리를, 들어봐, 지금 내가 하는 말을, 숨이 멎을 만큼 놀라워라, 내 안에는 얼마나 아득한 공허가 있었던 걸까, 내 안에는 얼마나 많은 것들의 말이 묻혀 있었던 걸까, 나는 그의 무덤이었던 거야, 이 말을, 나를 통해서 말해지는 이것을, 너도 듣는지, 아주 멀고도 우묵한 곳에서 올라오는 것 같은 이 속삭임을.” --- p.152 오랜 시간을 표류하다 다시 내게로 돌아온 속삭임이 말하는 것을 듣는다. 속삭임이 내 입을 통해서 속삭이는 것을 듣는다. 내 몸은 어디서 왔는지 출처를 알 수 없는 말의 파편들이 거주하는 집이다. 내가 죽으면 그 말들은 또 다른 집을 찾아서 흘러갈 것이다. 그날 무대 아래서 대본을 속삭이는 경험을 통해 나는 비로소 막연하게나마 최초로 깨닫게 되었다, 내가 알지 못하는 어떤 말이 있다는 것, 어떤 사람들은 그 말에 자신을 송두리째 바치면서, 그것을 인생이라고 부른다는 것을. --- p.165 |
|
영원히 갇힌 기억에서 걷어올린,
속삭이는 나의 모든 것들 “이것은 최초의 여행에 관한 글이다. 여행은 편지와 함께 시작되었다”로 시작하는 소설의 첫 문장. 편지는 MJ로부터 온 것. 나는 그 편지를 받았고 읽지 않은 채로 여행가방을 싸려 한다. 한 통의 편지로부터 시작된 여행. 그 여행을 앞둔 채 불현듯 찾아온 편지를 보냈던 MJ에 대한 기억, 그에 대한 기억에 묻혀 따라온 풍경과 시간, 감정들이 복원된다. 상당히 오랜 세월 동안 연락 없이 살았고, 우연히 길에서 마주쳐도 알아보지 못할 사람인데, 그는 왜 내게 편지를 쓴 것일까. 그 이유를, 무심코 당도한 편지의 의도는 생각지도 못한 채 나는, 나의 세계에서 나의 기억에서 MJ를 조형한다. 하나의 기억조각을 모으고, 그 조각들이 모여 하나의 상을 만든다. 시간을 거슬러간다. 어느 지점인지도 어느 때인지도 모를 기억의 한 점에서 멈추고 MJ라 생각되는, MJ의 세계에 살았던 모든 것들을 회상한다. 유추할 수 있는, 호출할 수 있는 증거들을 수집한다. MJ의 하숙집과 그 장소에 잠시라도 멈추었던 사람들, 풍경들, 이야기들이 빨려 들어온다. 쏟아지며 떠오르는 어린 시절의 장면들. 그 시절에만 알고 지낸 사람들. 너무 오랜 시간 동안 만나지도 연락을 주고받지도 않았던 누군가를 충동적으로 찾아가고 싶어지는. 여행의 시작은 그렇게 느닷없는 감정의 동요다. 자신이 알고 있다고 믿었던 사람이 문득 보고 싶어지는 그 열망에 사로잡혀 주저 없이 떠나고 만 여행. 그런데 편지를 보낸 MJ의 주소뿐 아니라 그의 얼굴을 기억하는가? 한때 잘 알고 지낸, 잘 알고 있다고 믿었던 MJ를 오랜 시간이 흐른 뒤에 다시 만나게 되면 알아볼 수 있을까? 나는 확신하지 못한다. 또한 찾아간 그 풍경이 내가 불현듯 찾아가고픈 그 풍경이 정말 맞는 것인지조차 신뢰할 수 없다. 한 통의 편지가 불러일으킨, 나를 건축했던 나의 과거들. MJ의 하숙집에 드나들던 무수히 많은 하숙인들에 대한 기억과 이야기들이 차례차례 몰려온다. 그리고 정체 없이 들려오는 속삭임들. 드나드는 것을 넘어 실제로 하숙집에 살았던 사람들에 대한 기억을 증거로 나는, 나의 과거로, 과거의 장면들을 만난다. 그 여정의 목적지는 내 기억 속 불특정한 시간과 미지의 풍경이다. 회상에서만 머물렀던 흐릿한 사건들. 특정한 장소를 다시 찾아 오래도록 변하지 않은 풍경들을 마주하며 건져 올린 기억의 조각들이 결국엔, 나의 과거를, 내가 잊고 있었던 인생의 어떤 하나의 사건이라 부를 만한 이야기의 하나의 상을 조형해내기 시작한다. 아주 멀고도 우묵한 곳에서 올라오는 속삭임 여러 겹의 기억의 시간대, 여러 사람의 기억과 회상의 미묘한 엇갈림. 《속삭임 우묵한 정원》 속에서의 현재는 현재의 시간대로 발화하고 과거는 기억이 겹으로 쌓이면서 흐른다. 여러 겹의 시간대가 나열되고 여러 개의 기억과 회상들이 중첩된다. 그런 가운데 ‘나’를 중심으로 기억되는 순간들에서의 접점을 이루고 있는 사람들과 풍경들이 소설의 이야기를 만들어내고 흐름을 만들어낸다. 본래 인간의 기억이나 회상이 그러하듯, 불특정하게, 비정형적인 운동성을 지닌 채 소설이 구성된다. 그래서 이 소설에서 등장하는 ‘속삭임’은 기억의 복원, 회상의 도슨트가 되어 우리에게 다가온다. 나의 과거를 관할하고 있는, 나에게 고용당한 이성 혹은 지혜 혹은 감정 같은 것들. 말을 통제하고 생각과 사유를 조절하는 것들. 때로는 내가 알 수 없게 통제를 잃어버린 채 무심코 솟아오른 어떤 말들이 있다. 내가 그때에는 알지 못했던 어떤 말들이 현재의 나에게 다시 되돌아와 건네는 속삭임. 그런 속삭임들이 모이고 모여 하나의 인생을, 한 사람의 여정을 다시 복원케한다는 이야기가 이 소설 기저에 매우 깊숙이 깔려 있다. 작가의 말 친애하는, 당신이 대문에 걸어둔 꽃을 여행에서 돌아온 어제서야 발견했습니다. 내 여행이 얼마나 길었는지는 기억할 수 없지만 그 사이 시간이 많이 흘러 노란 들꽃은 갈색으로 바싹 마르고 시들어 있었습니다. 여행지에서 나는 한 편의 책을 썼습니다. 거기에는 아마도 내 이름과 함께 당신의 이름이 등장하는 것 같습니다. 어쩌면 우리의 이름은 서로 구분할 수 없을 정도로 닮아 있겠지만, 그리고 물론 당연히 당신은 내 책을 읽을 수 없겠지만, 그래도 알려드리고 싶군요. 그런데 내 글에는 항상 당신의 이름이 있었던 것 같아요. 모습을 감추며 멀리 화면 뒤편에서 사다리를 들고 지나가는 정원사의 뒷모습으로 말이죠. 혹은 미술관에 걸려 있는 그림의 형태로, 혹은 비가 오나 눈이 오나 상관없이-일생 동안-매주 두 번씩 만나 기나긴 숲을 가로지르는 산책에 함께하는 동행자의 모습으로. 혹은 옆방에서 들려오는 라디오 소리, 바로 그런 속삭임의 형태로. 친애하는, 우리가 단 한 번도 실제로는 얼굴을 마주친 적이 없다는 사실을 제외한다면, 오늘 숲은 우리가 마지막으로 만났던 그날만큼이나 아름다웠습니다. 어느 순간. 며칠 전 폭풍이 친 이후 바람에 절반 이상이나 꺾여 기울어진 커다란 나무줄기가, 내가 그 아래를 지나온 직후에 엄청난 굉음과 함께 통째로 부러지며 땅으로 쓰러졌습니다. 그 다음에 찾아온 경악스러운 정적을 당신도 들었는지요. 내가, 그리고 당신이 어디에 있는지 조금도 알지 못하는 채로, 머리 위로 오늘과 영원이 한꺼번에 흘러갈 것입니다. 당신의 BS |