꿈과 환상과 기억 사이의 이상하고 아름다운 나라

‘어린 시절의 추억’이란 비단 어른들만의 것이 아닙니다. 어린이도 가끔은 “내가 어렸을 때…” 하면서 지나간 시간을 더듬어 볼 때가 있지요. 그런 말을 들으면 어른들은 “네가 살면 얼마나 살았다고.” 하며 풋 웃을지도 모릅니다. 하지만 어린이의 기억이 구체적인 시공간 속 사건으로 언어화되거나 형상화되지 않더라도, 어렴풋한 감정이나 감각만은 남아 있어 어떤 계기로든 불쑥불쑥 되살아나곤 하지요.

그림책 《우리 집이 작아졌어요》는 그렇게 아련한 추억의 감각이 잘 살아 있는 그림책입니다. 토실토실 깜찍한 세쌍둥이 자매, 인형의 집처럼 어여쁘고 자그마한 삼층집, 그 안에 담겨 있는 아기자기한 물건들, 눈이 부실 듯 햇살이 쏟아지는 환하고 밝은 공간과 주변의 동물까지, 책을 이루는 모든 요소가 꿈과 흐릿한 기억 사이 어딘가의 환상적인 분위기를 자아냅니다.

작은 울타리를 벗어나 더 넓은 세상으로,
하지만 마음속 한구석에 영원히 남아 있을 어린 날의 기억

세상에 태어난 아이는 양육자의 품과 집 안이 세상의 전부라고 여기는 시기를 지나 점점 더 넓은 세상으로 나아갑니다. 너무 크고 막막했던 세상도 조금씩 손에 잡히고 헤아려집니다. 내 몸집이 커지면서 거대하게만 느껴졌던 어른 양육자와 눈높이가 맞닿고, 주변 환경에도 익숙해지면서 두려움이 줄어들지요. 이 그림책은 이러한 어린이의 성장을 집이 작아지는 역설적인 이미지로 담아냅니다.

누구나 언젠가는 자라난 집을 떠나지만, 그 집은 어떤 식으로든 마음속에 남아 있습니다. 어린 시절의 기억이 모두에게 완벽히 아름답지는 않아도, 남기고 싶은 작은 추억의 조각 하나 정도는 가지고 있을지 모릅니다. 세 자매가 나무에 작아진 집과 물건들을 걸어 두며 영원한 기억을 다짐하는 것처럼 말이지요.

세계적인 그림책 작가 이수지는 어린 시절에 그림책 《줄어드는 아이》를 만나고는, 조금 이상하고 모호한 이야기, 풀리지 않는 미스터리를 담고 있는 그림책의 세계에 강한 매력을 느꼈다고 합니다. 어딘가 《골디락스와 곰 세 마리》, 《이상한 나라의 앨리스》 같은 고전 텍스트의 환상적인 이미지를 떠올리게 하는 이 그림책도 마찬가지로 어린이 독자들에게 신비로운 여운을 남기지 않을까 기대해 봅니다.

* 이 책은 《The Mini House》라는 제목과 카요이(kayoi)라는 필명으로 영문 텍스트를 넣어 독립 출판한 그림책을 일부 장면을 수정하고 글을 다듬어 정식 출간한 그림책입니다.