마술적 상상력으로 쌓아올린 압도적 세계관

봄날, 비 걷힌 이른 오후, 두 남자가 신록의 들판을 가로질러간다. 암흑가 양대 조직의 우두머리를 한꺼번에 살해하고 쫓기는 몸이 된 야쿠자 '백주 대낮의 긴지'와, 시골에서 어부로 살아가고 있는 그의 옛 부하 마코토. 긴지는 그의 도움을 받아 북녘 바닷가에 있는 백 미터 높이의 전파탑에 은신해 재기의 기회를 노린다. 봄날의 훈김에 생명들이 자욱하게 자라는 바닷가 벌판의 낮과 밤, 비와 무지개의 장관이 펼쳐지는 대자연 속에서, 긴지에게 알 수 없는 변화가 일어나기 시작한다. 정체불명의 기괴한 나무 가면이 그에게 말을 걸어오고, 밤마다 저승사자가 나타나 그를 지옥으로 데려가려 한다. 고고하고 날카로운 악으로 가득했던 그의 영혼이 조금씩 흔들리고, 마코토는 반대로 이 일을 기회로 삼아 다시 암흑가로 화려하게 복귀할 헛된 꿈을 꾼다. 그의 선량한 벙어리 아내와 다섯 살짜리 어린 딸 하나코까지 긴지의 은신생활을 돕는다.
그러던 어느 날, 긴지는 마코토의 소개로 은퇴한 문신사 조각룡을 만나 등에 무지개 문신을 새기게 되고, 무지개의 색이 하나씩 들어갈 때마다 죽음의 그림자가 긴지의 운명을 뒤흔든다.
빨강과 파랑, 자신들의 무덤을 만들며 조용히 죽음을 준비하고 있던 노부부의 어긋난 죽음.
노랑, 마코토가 관련된 밀입국자들의 무리에서 낙오된 한 여인의 죽음.
초록, 패잔병 부대의 망령과 노부부가 기르던 검은지빠귀의 죽음.
주황, 마코토의 계획에 의한 마약 탈취 과정에서 벌어진, 마약회수선 선원들의 몰살.
남색, 정년을 앞둔 경찰의 피살과 마코토 아내의 유산.
그리고, 보라색 대신 칠흑 같은 먹빛이 새겨지며 마침내 일곱 색깔의 무지개가 완성되고, 소설은 예기치 못한 파국으로 치닫는다.
주인공 긴지는 마루야마 겐지의 다른 어떤 작품의 주인공보다 고고하고 초연하며 강인하다. 그는 곧 작가 자신의 투영이기도, 또 그가 선망하는 『백경』의 에이햅 선장에 한없이 가까운 인물이기도 하다. '긴지는 악에 물든 자가 아니다. 긴지가 악을 물들이고 있다'는 소설 속 문장이 보여주듯, 그는 세상의 어떤 악보다도 더 강력하고 순정하다. 그런데, 그런 그의 영혼이 흔들린다. 긴지를 둘러싼 대자연의 모든 물상들이 그를 치켜세우고, 비난하고, 경탄하고, 조롱한다. 바람과 파도, 꽃과 새, 전파탑, 가면, 저승사자가 제각각의 목소리로 긴지를 에워싸고 있는 마술적이고 환상적인 세계, 그 속에서 요동치는 긴지의 영혼을 치밀하게 묘사하는 소설의 문장은 간결하고도 힘이 넘친다. 문장 하나하나가 소설에 속도와 긴장감을 부여하며 독자를 압도적인 힘으로 빨아들인다. 형이상학적인 문장들이 하드보일드의 분위기를 만들어내는 진기한 풍경은 분명 마루야마 겐지가 아니면 만들어낼 수 없는 진경이다.

지상 백 미터 높이에서 울려퍼지는 <마태수난곡> 제78곡

또 이 작품에서 빼놓을 수 없는 독특한 요소는 소설 후반에 울려퍼지는 바흐의 <마태수난곡>이다. 마루야마 겐지는 바흐의 <마태수난곡>을 『백경』과 함께 예술의 가장 위대한 전범의 하나로 여기고 있었다. 그것이 이 작품 『무지개여, 모독의 무지개여』에 결정적인 모티프를 제공했고, 그는 이 곡을 틀어놓고 작품을 써내려가며 <마태수난곡>과 『무지개여, 모독의 무지개여』를 하나의 작품으로 녹여냈다. 작품 속에서 <마태수난곡>의 마지막 제78곡이 울려퍼질 때, 긴지와 그의 부하 마코토의 관계, 그리고 긴지의 최후가 예수의 수난과 겹쳐지면서 새로운, 역설적인 의미의 울림을 낳는다. 그리고 마지막 장면에 이르러, 이 작품 전체가, 긴지를 둘러싼 대자연이 부르는 다성성(多聲性)의 대합창곡이 되어 울려퍼진다. 높이 백 미터의 텅 빈 탑 내부에 <마태수난곡> 제78번곡의 장엄한 선율이 가득 울려퍼지고 마침내 주인공이 무지개와 함께 최후를 맞는 소설의 대단원은 이 작품의 전체를 압축하는, 오래도록 기억에 남을 명장면이다.