정답은 없습니다. 어떤 인생이 제대로 산 것인지를 판단할 기준이란 없습니다. 어쩌면 6펜스를 충실하게 지키고 모으는 삶이 더 나을 수도 있고, 절대로 손이 닿지 않을 저 높은 곳의 달을 좇으며 사는 삶이 나을 수도 있습니다. 달과 6펜스는 조화롭게 어우러질 수 있을까요? 소설을 보면 어쩐지 그 둘의 융합은 불가능할 것 같습니다. 인생이란 것이 하나를 선택하면 하나를 포기해야 하는 갈림길이기 때문입니다. 하지만 어느 길을 선택하더라도 후회는 하지 말아야겠지요. 가지 않은 길에 미련을 품지도 말아야합니다. 지금 선택한 이 삶에 자꾸 한숨이 비어져 나온다면 찰스처럼 과감한 결단을 내리는 것도 괜찮을 것 같습니다. 어찌 되었든 나의 인생이기 때문입니다.
--- 「삶에서 더는 미룰 수 없는 것」 중에서

사실 베아트리체가 그리 부탁했다는 것은 작품 『신곡』 속의 설정이니, 단테가 첫사랑 여인을 불러낸 것은 자신의 삶을 위로받고 조금 더 높은 차원으로 나아가고 싶었던 바람을 기술하기 위한 문학적 장치라 해야 하겠습니다. 작품 속에서 베아트리체는 세속의 여인 그 너머의 존재로 승화되었던 것입니다. 그는 천국에 속한 존재여서 지옥과 연옥으로 내려올 수가 없었던 까닭에 모쪼록 사랑하는 단테가 숭배하는 스승에게 길안내를 맡아달라고 부탁한 것입니다. 이제 단테는 베르길리우스의 안내를 받으며 무섭고 기괴하고 끔찍한 지옥으로 들어갑니다. 이곳에는 어떤 사람들이 와 있을까요? 지옥은 아홉 개의 원으로 이뤄져 있는데, 제1원은 림보라 불리는 영역입니다. 그리스도의 세례를 받지 못한 채 죽은 아이들의 영혼과 그리스도 이전의 위대한 시인과 철인으로서 선행을 한 자들의 영혼이 있는 곳입니다. 그들 자체만으로는 선하기 이를 데 없지만 기독교 신앙을 접하지 못한 까닭에 지옥에 있다는 것입니다. 『신곡』을 막 펼쳐 읽기 시작하면서 비기독교인들이 아연실색하는 대목이 등장합니다.
--- 「지옥을 넘어 천국에 이르려면」 중에서

한강 작가의 노벨상 수상 소식에 이념 논쟁을 덧붙이며 자꾸만 찬물을 끼얹는 사람들이 우리 사회에 있습니다. 아직 그 작품들을 이해하지 못한 게 틀림없습니다. 아, 정말 안타깝습니다. 그렇게 비웃는 그 사람들의 생명도 소중하기 이를 데 없다고 작가는 말하는데 말이지요. 사실을 바로 보는 일은 불편합니다. 가해자는 당황하고 피해자는 억울합니다. 시간은 속절없이 흘러가버렸고, 이제 잘잘못을 따지는 일이나 구구절절한 사연들은 누렇게 빛이 바래 미래 세대들은 아예 들춰보려 하지 않습니다. 미래를 살아야 하는데 발목을 잡지 말라는 것이지요. 하지만 과거는 미래입니다. 미래는 틀림없이 현재가 되고, 현실이 됩니다. 역사란 반복되는 것이니까요. 쉽사리 잊고 떠나보내는 데 급급하기보다는 진득하게 불러 앉혀 마주 본다면, 저들이 역사의 스승이 되어 덜 아픈 시대로 사람들을 안내할지도 모릅니다. 바로 그런 작업이 이 한 권의 소설에서 이뤄지고 있던 거였지요.
--- 「귀하지 않은 생명은 없다」 중에서

오두막을 지은 뒤에는 식비를 계산했고, 식비 계산이 끝난 뒤에는 집안에 가구와 생필품을 들이기 시작했습니다. 사는 데 꼭 필요한 가재도구들은 과연 어떤 것들일까요? 소로우의 품목을 보면 침대 하나, 탁자 하나, 책상 하나, 의자 셋, 직경 3인치의 거울 하나… 총 17가지로 정리됩니다. 많다고 생각하나요? 그렇다면 지금 자신의 집안을 둘러보기를 권합니다. 집안을 채우고 있는 물품들을 이렇게 목록으로 정리해 볼 수 있을까요? (중략) 하지만 소로우는 자신이 살아가는 데 꼭 필요한 품목들을 이렇게 열거하며, 이것으로 충분하다고 말합니다. 오늘날 미니멀리즘의 원조라 해도 지나치지 않습니다. 워낙 가진 것이 빤하고 별로 없어서 그의 집은 자물쇠로 채워져 있지도 않았습니다. 호기심에 찾아온 사람들은 그의 작고 낮은 오두막을 은둔처(hermitage)라고 불렀습니다. 사람들은 이 청빈한 살림살이에 감탄하면서도, 사실 동의하지는 못했던 것 같습니다. 자신보다 소유물이 적은 그를 가엾게 여기며 자선을 베풀려고 했던 것이지요.