숭산 스님이 얘기를 들으시더니 이런 말씀을 하셨다.
“너는 불교의 자비를 잘못 이해하고 있다. 모든 걸 받아주고 참아주는 게 불교의 자비가 아니다. 문수보살이 진리의 칼을 들어서 이 망상을 딱 깨버리는 그것도 자비다. 남편의 망상을 끊을 수 있는 기회를 주는 것이 그 사람에 대한 가장 큰 자비일 수 있다.”
그동안 만났던 종교 지도자 누구에게도 이런 말을 들어본 적이 없었다. 냉정하게 끊는 게 가장 큰 자비일 수 있다는 말을 들어본 적이 없었다. 숭산 스님의 가르침은 잘못된 생각에 사로잡힌 나를 일깨웠다.
--- 「영성으로 만나는 ‘내 안의 나’」 중에서

사랑에 빠질 때면 사람들은 말한다.
“그 사람이 없으면 나는 못 삽니다.”
그러나 시간이 지나면 이 말은 이렇게 변하곤 한다.
“그 사람 때문에 못 살겠습니다.”
연인에서 원수가 되고, 원수도 ‘웬수’가 되어서 눈을 흘기며 인생을 살 것인지, 그렇지 않고 왜 상대방을 ‘웬수’로 여기게 되었는지를 곰곰이 생각하면서 이런 관계를 통해 내 자신이 성숙해질 것인지는 각자의 몫이다. 어느 쪽을 선택할 것인가? 어쩌면 사랑과 결혼이 우리에게는 수행도량이요, 연인(혹은 배우자)은 평생 나를 정서적으로 성숙시켜줄 도반일지도 모른다.
--- 「붓다에게 사랑과 결혼을 묻다」 중에서

그녀는 원조 알파걸(사회에서 두각을 나타내는 엘리트 여성)로, 어릴 때부터 너무나도 총명하고 아름다워서 부모님의 자랑거리였다고 한다. 결혼할 나이가 되어서는 구혼자가 너무 많이 몰려들어서, 태자인 싯다르타도 수많은 구혼자들과 문무(文武) 대결을 해야 했다. 결국 야소다라는 치열한 경쟁을 뚫은 싯다르타와 혼인했는데, 결혼식을 치른 후에 궁궐에 들어올 때 그녀는 자신의 얼굴을 가려야 할 이유가 없다며 얼굴을 덮은 휘장을 벗어버릴 정도로 당당한 여성이었고, 결혼으로 집을 떠나는 그녀를 수백 명의 백성들이 따라가 이사할 정도로 신망받는 여성이었다.
--- 「불교, 페미니즘과 만나다」 중에서

조선시대의 여성 특히 신분이 높은 여성들은 의지할 남성을 잃었을 때 출가하는 경향이 있었다. 그러나 모든 여성의 출가가 오로지 그러한 계기에 의한 것만은 아니었을 것이며, 또 그러한 계기에 의한 출가였다 할지라도 출가 여성을 정치적 사회적 약자의 입장에서만 조명할 일도 아닐 것이다. 이와 관련하여 주목할 만한 인물이 유자환(柳子煥, ?~1467)의 부인 윤씨이다. 『실록』의 ‘유자환의 졸기’에 따르면 윤씨는 “유자환이 살아 있을 때부터 비구니들과 은근히 교류하였고[潛結尼僧], (유자환이) 죽자 … 발인하는 날 저녁에 몰래 도망하여 가지 않고, 마침내 머리를 깎고 비구니가 되어 여러 산을 두루 돌아다니며 여러 승려들[僧]을 면대(面對)하여 경(經)을 받거나 유숙(留宿)하였다”라고 한다. 윤씨 또한 여성에게 점차 보수화되어가는 시대 분위기 속에서, 고위직 관리의 딸인 사족 출신 여인임에도 불구하고, 남편의 불성실을 관대히 용인하지만은 않았던 성정의 여성이었던 것으로 짐작된다. 이처럼 강인한 윤씨의 성정이 결혼생활의 불우함을 종교적 교류와 활동으로 극복하게 하였고, 남편의 사후에는 타인의 판단이나 강요가 아니라 자발적인 의지에 따라 출가를 결정하게 만들었던 것이다.
--- 「조선 전기 왕실과 사대부 여성들의 삶과 불교」 중에서

원효가 처음 만났던 벼 베던 여인은 곡신일 것이다. 그런데 원효와 그녀의 만남에서는 성적인 낌새가 풍긴다. 서로 간에 희롱했다는 표현이 그렇다. 그런데 여인은 원효의 성적인 접근을 거부한다. 이유는 “벼가 영글지 않았기[稻荒]” 때문이다. 무슨 뜻일까? 그녀는 출가승인 원효의 불임성을 지적하고 있는 것이다. 영글지 않은 벼는 볍씨로 쓸 수 없다. 즉 생산력이 없는 것이다. 출가한 승려는 성생활을 계율로 금지하니 영글지 않은 벼와 마찬가지다. 그러니 공연히 수작 걸지 말라는 조롱이다.
머쓱해진 원효가 길을 더 가다가 다리 밑에서 만난 여인은 출산의 여신으로 보인다. 월경수건은 출산능력을 표상하기 때문이다. 그런데 원효는 그녀가 떠준 피가 섞인 물을 버렸다. 그리고 파랑새에게 “불성을 깨닫지 못한 중”이란 호된 비난을 들은 것이다. 왜일까?
--- 「한국 여성관음과 서구 여신관음」 중에서

붓다는 태생에 따라서 사람을 차별하지 않았을 뿐만 아니라 음부, 즉 성기나 성적 교섭의 방식에서도 차별하지 않았다. 인간에게 있어서 구별은 단지 ‘명칭’일 뿐이라고 강조하고 있다. 팔리어 경전에 등장하는 성소수자에 대해 연구하면서 놀랐던 점 중 하나는 붓다는 어떤 편견이나 선입견 없이 인간의 섹슈얼리티를 존중했다는 점이다.
--- 「붓다. LGBTQ+(성소수자)를 말하다」 중에서

부정과 신성은 절대불변의 영역이 아닌 상호보완적인 관계로서, 도깨비굿에서는 여성의 피묻은 속곳이 병액을 쫓는 도구로 사용된다는 점에서 ‘벽사(?邪) 능력’을 지니고 있다. 도깨비가 여성의 생리혈을 무서워하기 때문에 피 묻은 속곳을 장대에 걸고 여성들만 참여하는 굿을 한다는 점에서 충분히 그 피의 힘을 인식하고 있는 것을 보여준다. 부정과 신성의 양면성을 가진 여성의 피는 일상적 세계에서는 금기였으나, 여성 주도의 비일상적 세계가 열렸을 때 신성을 획득한다. 역병이라는 재난을 극복하려는 제의의 현장에서 신성한 힘과 금기된 오염은 상호간 가치의 전복이 이루어지게 되는 것이다.
--- 「동아시아의 『혈분경』 사상을 통해 보는 여성관」 중에서

남편의 죽음 이후 격렬한 비통함이 사라지기를 바라며 출팀은 반년 동안 히말라야로 떠났다. 그리고 돌아온 첫 법회에서 애도에 대해 이렇게 말했다.
“애도는 저에게 출생과 출산에 대해 많은 것을 떠올리게 합니다. 진통이 있을 때, 여러분은 통제할 수 없는 어떤 것이 되고, 그것에 내맡김(거스르지 않고 따름)해야 합니다. 저는 서핑을 하고 있습니다. 저는 파도를 멈추려고 하지 않습니다. 그것을 막을 수 없다는 것을 깨달았기 때문입니다. 파도가 오는 것을 느낍니다. 자, 좋아요. 보드 위에서 일어나 파도를 탈 수 있을까요? 아니면 물에 빠지게 될까요? 두 경우 모두 일어납니다. 매번 파도가 달라지니까요.”