『박태순 중단편 소설전집』을 펴내며

박태순은 한국 현대문학사에 자못 의미 있는 발자취를 남겼다. 무엇보다 그의 소설은 시대와의 고투 없이 쓰인 작품이 없으니, 중단편의 경우, 예컨대 「무너진 극장」에서 「외촌동 연작」으로, 거기서 다시 「3·1절」과 「밤길의 사람들」로 나아가는 계보가 이를 여실히 증명한다. 월남민의 자식으로 그는 도시 빈 민의 삶을 묘사하는 데 자신의 생 체험을 유감없이 발휘했으며, 경제 개발 과정에서 소외되거나 심지어 추방된 또 다른 빈민들의 집단적 형성 과정에도 집요하리만큼 큰 관심을 기울였다. 또한 그는 소설을 쓰되 마치 성실한 사관처럼 당대를 생생히 기록하는 것은 물론, 한 걸음 나아가 시대를 관통하는 정신의 실체를 찾아내기 위해서도 부단히 노력했다. 이는 1960년 대학에 입학하자마자 독재 정권의 흉탄에 벗을 잃은 자의 순결한 부채 의식에서 비롯했으되, 1970년 전태일의 죽음, 1980년 광주 오월에 대한 부채 의식과도 무관하지 않을 것이다. 당대의 총체적인 현실은 늘 그의 소설의 기점이자 마땅히 가 닿아야 할 과녁이었다.

따라서 그는 소설을 쓰되 골방에서 저만의 우주를 구축하는 데에는 관심이 없었다. 그의 소설은 곧 이야기였는데, 고맙게도 장삼이사 필부필부의 이야기는 사방 천지에 널려 있었다. 그는 발품을 팔아 가며 그런 이야기를 듣는 데 실로 많은 시간과 노력을 기울였다. 국토와 민중에 대한 무한한 애정이 그를 추동했다.
--- 「간행사」 중에서

박태순의 소설 속 젊은 주인공들은 도시의 혼란과 무질서 속에서 새로운 자기를 발견한다.

집에서건 사회에서건 마치 18세기나 19세기의 유물 같은 고루한 도덕과 질서가 강요되는 상황에서 벗어나는 것이 가능할까? 도시의 거리로 나서는 것은 해답이 아니라 혼란을 구하기 위함이다. 그 혼란은 “여기저기서 왕상그르르 여러 소리들이 뒤섞”이고 “먼지가 안개처럼 피어올라 가고” “음침한 고층 건물들조차도 들썩대고 있는” “도시 전체가 하늘로 둥둥 떠 올라가고 있는 것처럼 느껴지는” 감각적 무질서이기도 하고, “유보규 양의 도덕적인 이종 오빠가 개탄”하듯 도덕적 무질서이기도 하다. 이러한 무질서 속에서 그들은 자기 자신을 말끔히 잊어버리기를 원하는데, 그 ‘자기’란 18세기와 19세기의 질서에 의해 조형된 타율적 존재일 것이다. 그것은 기성 질서에서 보면 타락이지만, 다른 한편으로는 새로운 자기에 대한 발견이기도 하다.
--- 「1권 서울의 방 해설」 중에서

‘무너진 극장’은 혁명의 빛과 그림자를 입체적으로 포착한다.

4·19 혁명에 대한 시대 인식을 바탕으로 지역성과 민중성의 의미를 새롭게 구축해 간 박태순의 문학 세계는 현재적으로도 풍부한 비평적 논의들을 열어 준다. 그의 소설에서 공동체의 장소에 얽힌 역사의 기억은 삶을 파괴하는 생태의 위기가 전쟁과 폭력에 노출된 민중적 삶의 위기와 맞물려 있음을 보여 준다. 인물들은 인력으로 대항할 수 없는 재해와 재난 앞에서 자연의 순환과 생태의 원리를 깨닫게 된다. 그의 소설에서 인물들이 자연에 대해 경의를 표하는 과정은 단순한 순응이 아니라 자신의 장소와 관계를 맺는 새로운 정체성을 얻어 가는 여정이라고 할 수 있다. 마을 공동체의 전설이 깃든 신화적 장소를 향한 민중들의 소망과 기억은 폭력적 세계가 단절시킨 삶의 의례를 회복하려는 지향성을 보여 준다.
--- 「2권 무너진 극장 해설」 중에서

박태순 문학의 중요한 결절점에 ‘외촌동 사람들’ 연작이 있다.

‘외촌동 사람들’ 연작은 1966년부터 1973년까지 한국 도시의 폭력적 팽창을 문학적으로 형상화한 작품이다. 이 연작 소설은 한국의 특수한 도시 공간 재편 과정을 다뤘지만, 근대 이후 세계 도시 변화 과정의 한 전형을 보여 준다. 세계 도시는 도시 외곽을 주변화하면서 팽창해 나갔는데, 서울 도시의 과잉 팽창도 압축적이고 폭력적인 양상을 보였다. 박태순의 ‘외촌동 사람들’ 연작은 세계적이면서도 한국적인 ‘도시의 팽창’을 도시 민중의 시각에서 다룬 중요한 문학적 기록이라는 데 의미가 있다.
--- 「3권 외촌동 사람들 해설」 중에서

이 시기 박태순은 대안적 사회로의 전회(轉回)를 촉구하며, 바람직한 ‘신생(新生)’을 꿈꾸었다.

여기서 소설 외적인 것으로의 과감한 전회(轉回)만큼이나 주목해야 할 것은 새로운 사회, 즉 ‘신생’을 창출하려 한 박태순의 고투이다. 주지하듯 박정희 정권은 강력한 산업화 드라이브를 통해 중진국으로의 도약을 시도하였으며, 그 결과 우리 사회는 개발과 발전이라는 미명하에 지금까지도 해결이 요원한 여러 문제적 상황들을 양산해 왔다. 박태순은 동시대 이 같은 상황을 비판적으로 바라보면서, 대안적 사회로의 전회를 촉구하며, 새 시대의 청사진을 제시하고자 했다. 구체적으로 그는 역사적 문제의식을 경유하여 한국 사회가 사회 구성원으로서의 상상된 시민(인민)의 경계 외부에 있는 ‘박탈’된 존재들의 면면에 주목하면서 한국 사회의 발전 과정 중 (비)의도적으로 배제되어 온 존재들을 지속적으로 환기하였던 것이다.
--- 「4권 신생 해설」 중에서

박태순은 자본주의적 삶의 비균질성이 확대·심화되는 현장을 결코 떠나지 않았고, 국가 폭력의 자장 속에 있는 역사적 사건과 그 피해자들에게서 시선을 거두지 않았다.

1980~90년대 박태순 소설을 읽으면서 느끼는 미묘한 피로감은, 문학을 대하는 작가의 태도가 본질적으로 달라지지 않은 데서 기인한 것인지도 모르겠다. 그는 자본주의적 삶의 비균질성이 확대·심화되는 현장을 결코 떠나지 않았고, 국가 폭력의 자장 속에 있는 역사적 사건과 그 피해자들에게서 시선을 거두지 않았다. 낮은 자리에서 국토의 곳곳을 떠돌며 현실의 부정성을 탐사하고 고발했던 작가의 피로감은 소설에 고스란히 투영된다.

박태순은 ‘4·19 세대’의 정체성을 견지하며, 낡아서 조롱의 대상이 되지 않는 민중 문학, 실천 문학의 자리를 늘 고민했다. 이 시기 소설에는 지난 시간을 반추하고 새로운 세기를 탐색하는 박태순의 착잡함과 담담함이 묻어 있다. 1980년대 운동권 세대의 후일담 소설이 쏟아지던 1990년대에, 초로(初老)의 박태순은 다시 문학의 초심을 말한다.
--- 「5권 속물과 시민 해설」 중에서

자기 개인이나마 털을 곧추세운 사나운 짐승이 되어 야성(野性)을 찾아야 하지 않는가.

박태순의 초기 소설은 1960년대 저개발 근대를 살아가는 불안한 젊음의 위기의식과 혼란을 극화한다. 이 책에 실린 네 편의 중편소설은 박태순 소설의 그런 특징을 매우 구체적이고 집약적으로 드러내는 작품이다. 이들 소설에서 박태순은 혼란에 휩싸인 젊음의 방황과 삶의 좌표를 찾아 방랑하는 젊음의 모색을 집중적으로 부각한다. 불안한 안주(安住)와 절망적 체념(「형성」, 「정처」)에서 정처 없는 방랑과 적극적 모색(「낮에 나온 반달」, 「단씨의 형제들」)으로 나아가는 변화가 역동적으로 펼쳐진다. 여기엔 문학이 갈등과 혼돈의 현실을 온몸으로 앓아야 한다는 자기 인식이, ‘세련되고 매끈한 허구’가 아닌 ‘진짜 삶’의 핵심에 광폭하게 육박하는 거친 파토스의 표현이 되어야 한다는 의지가 강렬하게 투영돼 있다.
--- 「6권 단씨의 형제들 해설」 중에서

박태순의 문학적 여정은 파시즘적 독재 정권의 위계질서에 반하는 민주주의적인 감수성을 강화해 나가는 과정과 맞닿아 있다.

1964년에 등단한 박태순은 2019년에 작고할 때까지 다양한 장르를 넘나들며 당대의 정치 사회 현실을 반영한 글쓰기를 지속했다. 그는 문학을 통해 역사의 기록자이자 해석자로서의 역할을 자처하며 누구보다도 작가의 사회적 책임을 무겁게 인식했다. 또한 문학의 사회적 역할이 축소된 현실에서도 소설이 사회적 트라우마와 구조적 문제를 치유하고 반성하는 중요한 도구로 기능할 수 있다고 보았다. 박태순의 소설은 역사적 사실과 상상력을 결합하여 당대의 사회 문제를 비판하고, 독자들에게 시대의 문제를 인식시키는 중요한 역할을 했다. 박태순은 파시즘이 써 내려가는 폭력적 역사가 아닌 ‘민중’, ‘민주’ 등 근대적 가치관에 기반한 새로운 역사를 구성해 냄으로써 문학이 단순한 예술적 표현을 넘어, 사회적 변혁과 역사적 진실을 추구하는 강력한 도구가 될 수 있음을 시사한다.