행성에 넓게 펼쳐진 생물권은 지구에서 그랬듯이 그 행성을 변화시킬 가능성이 높다. 이를테면 약 20억 년 전 지구의 초기 생명체는 다량의 산소를 노폐물로 배출해 대기를 변화시켰다. 이러한 현상을 근거로 삼으면 우리는 우주에 생명체가 존재하는지 확인할 수 있으며, 이 방식은 생명체가 우리와의 소통을 원하든 원하지 않든 상관없이 적용 가능하다.
--- 「1장 창백한 푸른 점에서 보내는 메시지」 중에서

약 45억 년 전, 우주에서는 흔한 일이지만 우리에게는 매우 특별한 사건이 발생했다. 항성과 행성 8개가 생성된 것이다. 이후 수십억 년이 흐르고, 이 항성을 기준으로 세 번째 궤도를 도는 행성의 생명체들은 그 항성에 태양이라는 이름을 붙였다. 45억은 엄청나게 큰 숫자다. 45억 초는 142년보다 조금 더 긴 시간으로 인간 수명보다 훨씬 더 길다. 45억 년 전 우주는 지금과 다른 모습이었다. 우리 은하에서는 주로 수소 원자와 소량의 기체, 얼음, 광물 알갱이로 이뤄진 거대한 구름이 나선팔에서 천천히 회전했다. 온도는 절대영도에 가까운 섭씨 영하 270도로 몹시 추웠다. 구름은 느리게 움직였다. 그런데 근처에서 폭발하는 항성의 충격파가 극적인 변화를 일으켰다. 차가운 구름을 붕괴시킨 것이다. 그러자 과거 우주에서 수없이 일어난 현상처럼, 구름을 이루던 물질들이 중력의 영향을 받아 서로 끌어당겨 뜨겁고 밀도 높은 중심 물질을 생성했다. 이 중심 물질이 어린 항성이다.
--- 「2장 작고 경이로운 우주의 고향」 중에서

이것은 시간 여행에 가까운 경험이다. 내 컴퓨터 화면에는 어린 지구가 모습을 드러낸다. 화산이 폭발해 독성 기체 구름이 대기를 덮고, 최초로 생성된 산소 분자들이 공기 중에 떠다니고, 얇은 오존층이 처음 생성되어 지표면을 보호하며, 최초의 생명체가 육지로 진출해 지구에 색을 더한다. 태양 빛은 지구를 비추며 아름답고 끊임없이 변화하는 세계를 밝힌다. 지구에 도달한 태양 빛은 대기를 통과해 다시 우주로 방출된다. 이러한 빛에는 우주로 여행을 떠나는 순간의 지구 모습이 담겨 있다. 행성을 떠나온 빛에는 그 행성의 생명체, 환경과 상호작용한 흔적이 남아 있다. 그런 측면에서 빛은 지구와 유사한 다른 행성을 찾는 데 도움이 되는 참고 자료를 제공한다.
--- 「3장 생명의 천체가 지나온 시간」 중에서

천문학자 혼자서는 우주에서 생명체를 찾을 수 없다. 천문학자는 다른 학과 동료로부터 귀중한 자원을 얻고 있으며, 동료들은 이따금 천문학자가 정확하게 무엇을 원하는지 알아내기 위해 노력하는 한편 몹시 당황한다. 하지만 과학자와 천문학을 사랑하는 사람들로 구성된 연결망 덕분에 놀랍고 독특한 협업이 이뤄진다. 이러한 협업을 통해 전 세계에 서식하는 다양한 생명체가 조사되고 그들이 보이는 빛의 지문, 즉 우주에서의 초상이 밝혀지면 우리는 망원경에서 관측된 생명체를 식별할 수 있다.
--- 「4장 우주에서 생명체를 찾는 방법」 중에서

물로 된 빗방울이나 눈송이가 우리 몸에 내리는 상황과 비교하면, 암석 빗방울이 우리 몸을 강타하는 것은 차원이 다른 자연재해다. CoRoT-7 b에 폭풍이 몰아치면 우산을 능가하는 도구가 필요하다. 더글러스 애덤스가 집필한 고전 과학 소설 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』에는 이런 조언이 적혀 있다. “용암을 타고 카이트서핑을 하기에 완벽한 장소이지만, 암석 빗방울을 맞지 마시오.”
--- 「5장 천문학자의 예상을 완전히 빗나간 행성들」 중에서

나는 행성에 사는 생명체가 항성의 죽음 이후에도 살아남을 수 있을지 궁금했다. TESS 우주 망원경이 WD 1586 b를 발견하기 전에, 우리 연구팀은 죽은 항성의 노출된 중심핵을 모형으로 만들어 주위에 어떤 환경이 형성되는지 조사하고 이를 토대로 태양계의 먼 미래를 예측했다. 그 결과 항성의 시체 주변에서도 골디락스 영역이 수십억 년간 지속될 수 있다고 밝혀졌다. 즉 생명체는 다시 시작될 수 있다. 어쩌면 생명체는 행성 표면 아래의 어딘가에 숨어서 항성의 죽음이라는 고난을 견딘 끝에 살아남을 수 있을지도 모른다.
--- 「6장 우주는 머나먼 상상이 아니다」 중에서

우주에서 모든 지점은 어린 우주의 뜨거운 플라스마로 둘러싸인 관측 가능한 구체 우주의 중심에 있다. 여러분은 어느 위치에 있든지, 예컨대 지구에 있든 멀리 떨어진 은하에 있든 상관없이 관측 가능한 우주 중심에 있다. 그리고 먼 과거나 미래의 어딘가에 있는 외계인을 비롯한 모든 생명체도 관측 가능한 우주 중심에 있다. 그러므로 우리는 (관측 가능한) 우주 중심이라는 인간의 특별한 위치를 되찾았다고 주장할 수 있다.