지지난해(2023년)의 일입니다. 카이스트KAIST의 이광형 총장님이 직접 전화를 하신 일이 있었습니다. 기회가 되면 한번 카이스트에 와서 교직원을 상대로 강연해 달라고. 그래서 일정을 조율해서 학교에 간 일이 있지요. 가 보니, 보직교수님들만 모여서 듣는 강의였습니다.

평소 하던 대로 문학과 인생과 세상의 일에 대해 강연했습니다. 강연을 마치고 점심 식사 시간에 이광형 총장님이 제안했습니다. 새 학기가 되면 학교에 와서 학생들을 상대로 해서도 강연해 달라고. 특히, 컴퓨터공학부 학생들을 상대로 AI로 시 쓰기 공부와 연구를 좀 해보라고. 그리고서 지난해(2024년) 신학기에 카이스트 석학교수 임명장을 이메일로 보내 주셨습니다. 정식 교수는 아니지만 우수한 학생들인 카이스트 학생들을 상대로 시 쓰기에 관해 이야기한다는 것이 영광스럽고 기쁘다는 생각이 들었습니다. 그렇지만 내가 알고 있는 시 쓰기에 관한 내용은 많이 부족하고 산만하다는 생각을 하게 되었습니다. 그러기에 좀 더 생각을 가다듬고 새로운 이야기를 보태어 학생들에게 들려줄 교재를 한번 써야지, 하는 생각이 들었습니다.
--- 「책머리에」 중에서

그러던 차에 넥서스 출판사에서 책 출간을 제안해 주신 겁니다. 전화를 준 사람은 편집장이었지만 임상진 대표님의 관심과 권유가 있었던 것으로 압니다. 두 분에게 감사의 말씀을 드리며 이 책이 카이스트 학생들뿐만 아니라 시에 대해 궁금하게 생각하고 시를 어렵다고 여기는 분들에게 도움을 주는 책이 되기를 소망합니다.

나는 가끔 스스로 ‘무식한 사람입니다’라고 말할 때가 있습니다. 그렇게 말하면 듣는 사람이 화들짝 놀라며 동그란 눈을 하고 나를 바라보곤 합니다. 실상, 최종 학력이 고등학교 졸업이니 그런 점에서도 맞는 말이긴 하지만 내가 말하는 ‘무식한 사람’이란 내 나름대로 다른 의미를 지닌 말입니다.
--- p.10

하지만 말입니다. 이 떨림이, 이 떨리는 마음이 나로 하여금 80살이 되어도 여전히 시를 쓰는 사람으로 남아 있게 하는 것이라고 생각합니다. 떨림은 분명 성가신 것이기는 하지만 살아 있는 생명체의 특성이면서 인간이 정말로 인간일 수 있도록 해주는 조건 가운데 하나라고 생각합니다. 더욱이 시를 쓰는 사람에게는 필요한 요건 가운데 하나라고 봅니다.
--- p.19

그러면 시의 소재가 되는 인간의 감정은 어떤 특징이 있을까요? 감정은 휘발유처럼 빨리 증발해버리고 뱀처럼 재빠르게 숨어버립니다. 그뿐더러, 옷 벗은 사람처럼 수줍어서 쉽게 밖으로 나오려 하지 않습니다. 이러한 감정을 어떻게 하면 밖으로 데리고 나올 수 있을까요?
--- p.39

문장에서도 물리학에서와 같이 상호작용의 법칙은 중요합니다. 애당초 외통수라는 건 없는 것입니다. 상호작용 법칙이야말로 질서의 법칙이고 생명 현상 그 자체입니다. 주고받는 말 가운데 평화가 열리고 공평의 세계가 생깁니다. 그 구체적인 방법이 대화법입니다. 혼자서 하는 말을 독백이라 하지만그 근본은 대화에 있게 마련입니다
--- p.60

시인의 능력 가운데 가장 필요한 능력은 천지 만물에게 내 마음을 보내어 그들의 마음과 나의 마음이 하나가 되게 하는 능력입니다. 이를 감정이입感情移入이라고 합니다. 이쪽의 감정이 저쪽으로 옮겨 들어간다는 뜻이지요. 이걸 영어로는 엠퍼시empathy라고 합니다.
--- p.65

미술 기법에 조각의 기법이 있고 조소의 기법이 있습니다. 조각의 기법은 커다란 덩어리에서 불필요한 부분을 떼어내어 작가가 바라는 형상을 만드는 방법이고, 조소는 기본적인 받침대를 세우고 그 위에 필요한 요소들을 부착시켜 작가가 바라는 형상을 만들어 내는 방법입니다.

조각이 밖에서부터 안으로의 방법이라면 조소는 안에서부터 밖으로의 방법입니다. 이를 다시금 문학 작품에 비유한다면 조소는 산문 쓰기의 방법이 될 것이고 조각은 시 쓰기의 방법이 될 것입니다.