센딜은 전화로 엘다에게 투덜댔다. 주어진 시간에 비해 할 일이 너무 많다는 것이었다. 온갖 원고들의 마감 기한은 이미 지났고, 이제는 숨이 넘어갈 지경이라고 했다. 모든 약속을 다시 잡아야 했다. 그의 메일함에는 정신 똑바로 차리고 읽어야 할 메시지들이 넘쳐났다. 어머니에게 이따금씩 해야 하는 전화마저 하지 못했고, 그 바람에 상심해 있을 어머니의 슬픈 얼굴은 늘 그의 머리를 떠나지 않았다. 차량 등록도 말소되었다. 게다가 상황은 점점 더 나빠졌다. 비행기를 타고 훌쩍 떠나는 그 총회 참가 출장을 떠나는 것도 여섯 달 전에는 괜찮은 생각 같았다. 하지만 지금은 그렇지 않았다. 늦어지는 게 이제는 아예 악순환으로 자리를 잡고 말았다.
--- pp.10-11, 「서문」 중에서

결핍은 정신을 사로잡는다. 배고픈 사람들이 오로지 음식만을 가장 우선적으로 생각했던 것과 마찬가지로, 우리는 어떤 종류의 결핍을 경험할 때마다 그 결핍에 흡수되어 버린다. 그리고 이때 정신은 충족되지 않은 그 필요를 자동적으로, 그리고 강력하게 추구한다. 배고픈 사람에게 그 필요는 허기를 달래 줄 음식이고, 바쁜 사람의 필요는 빨리 끝내야 하는 어떤 프로젝트이다. 그리고 돈에 쪼들리는 사람의 필요는 이번 달 방세일 수 있고, 외로운 사람에게는 마음을 함께 나눌 동반자 의식이다.
결핍은 어떤 것을 매우 적게 가질 때의 불쾌함 그 이상이다. 결핍은 사람이 생각하는 방식을 바꾸어 놓는다. 결핍은 사람의 정신을 그 자신의 무게로 무겁게 짓누른다.
--- pp.21-22,「서문」 중에서

“자기 차를 운전하면서 안전벨트를 매지 않는 소방관은 없습니다. 자기 가족한테 안전벨트를 매지 말라고 하는 소방관도 못 봤습니다. 그런데 도대체 어떻게 소방관이 자기가 타고 가던 소방차에서 떨어져 목숨을 잃는지 이유를 모르겠습니다.”
경보가 울릴 때 소방관은 시간 결핍에 직면한다. 신속하게 소방차에 탑승해 빠르게 현장으로 달려가야 할 뿐만 아니라 소방차가 현장에 도착할 때까지 여러 가지 준비를 모두 마쳐야 한다. 소방차에 탑승한 채로 말이다. 차량에 탑재된 컴퓨터 모니터를 보고 화재가 발생한 건물의 구조와 배치를 연구한다. 진입 전략과 출구 전략도 결정한다. 호스의 길이가 어느 정도 되어야 할지도 계산한다. 이 모든 것이 소방차에 탑승한 뒤부터 이 소방차가 현장에 도착하기까지의 짧은 시간 안에 이루어져야 한다. 소방관은 이 결핍 상황을 제어하는데 탁월한 솜씨를 발휘한다. 멀리 떨어진 화재 현장까지도 불과 몇 분 안에 도착한다. 엄청난 집중배당금을 받는 셈이다. 그러나 이 배당금에는 대가가 뒤따른다.
--- pp.58-59,「지나친 집중의 결과, 터널링」 중에서

‘집중’은 긍정적이다. 결핍은 우리로 하여금 현재 가장 중요해 보이는 것에 집중하도록 만든다. 그러나 ‘터널링’은 긍정적이지 않다. 결핍은 사람들로 하여금 터널링을 유도해서 어쩌면 더 중요할 수도 있는 다른 것들을 무시하게 만든다.
--- pp.59-60, 「지나친 집중의 결과, 터널링」 중에서

지금 이 노트북에서는 여러 가지 프로그램들이 많이 돌아가고 있다. 음악도 듣고 파일 내려받기를 하고 있으며 창도 여러 개 열려 있다. 그런데 갑자기 서핑 속도가 느려진다. 서핑을 하는 게 아니라 아예 기고 있다. 이는 여러 가지 프로그램들이 프로세서의 처리 시간을 잡아먹고 있기 때문이다. 브라우저까지도 연산 능력 부족으로 버벅거린다.
결핍도 사람의 정신적 프로세서에 비슷한 짓을 한다. 다른 처리 사항들을 정신에 끊임없이 짐 지우면 정신은 긴급한 과제를 수행할 여유가 적어진다.
--- p.91,「여긴 좀 시끄럽군」 중에서

이를 통해 우리는 농부들이 수확 이후에 비해서 수확 이전에 훨씬 낮은 점수를 기록한다는 사실을 발견했다. 같은 농부가 (수확 이후) 부유할 때에 비해서 (수확 이전) 가난할 때 유동성 지능이나 실행 제어 기능에서 뒤처지는 양상을 보인 것이다. 앞서 살펴보았던 뉴저지 쇼핑몰 사람들을 대상으로 한 자동차 수리비 실험과 매우 흡사하게, 동일인임에도 불구하고 가난할 때 보다 더 충동적이고 보다 덜 지능적인 모습을 보인 것이다.
--- p.110,「농부의 지능을 좌우하는 사탕수수」 중에서

결핍은 어떤 맥락의 결과이므로 고치기가 한결 쉽다. 결핍은 개인적인 어떤 특성이라기보다는 환경적인 조건, 결핍이 만들어 냈지만 얼마든지 (혹은 적어도, 흔히) 제어할 수 있는 조건의 결과이다. 결핍이 인간의 정신에 작용하는 역학을 더 잘 이해할수록 결핍의 덫을 피하거나 혹은 적어도 이 덫의 유해성을 누그러뜨릴 방법들을 찾아낼 가능성이 더 높아질 것이다.
--- p.258, 「한 가닥 희망」 중에서

현대 사회를 사는 대부분의 노동자들이 그렇듯 우리는 생활을 꾸려 나가는 데 자신의 정신을 사용한다. 그러나 자기 정신의 하루 리듬이 시간대에 따라서 어떻게 달라지는지는 거의 모른다. 만일 우리의 직업이 온갖 종류의 상자를 한 곳에서 다른 곳으로 옮기는 일을 하는 것이라면, 어떻게 해야 이 작업의 효율성을 극대화할 수 있는지, 다시 말해 언제 힘을 최대한 쓰고 또 언제 쉬엄쉬엄 해야 할지 잘 안다. 하지만 상자가 아니라 온갖 생각들을 옮기는 일이라면 어떤가? 제한된 인지 능력을 최대한 활용하는 방법을 알고 있는가?