마티스는 꽃과 풍경이 있는 방의 매력을 아는 사람이었어요. 그의 말을 빌리면 “안락의자처럼” 편안한 예술 작품을 만드는 것도 좋다고 생각했죠. 1908년에는 “내가 꿈꾸는 것은 균형과 순수함과 평온함의 예술”이라고 고백했습니다. 이 그림에서는 짙은 색 꽃병 안의 반짝이는 장미가 균형을 잡아줍니다. 프랑스의 지중해 연안 휴양지 코트다쥐르의 행복한 빛이 화면 전체를 물들이고 있고요.
---「앙리 마티스 〈창가의 사프라노 장미〉」중에서

[오필리아]는 《햄릿》의 여주인공 오필리아의 마지막 순간을 묘사한 존 에버렛 밀레이의 작품입니다. 천천히 물이 차오르는 긴 드레스에서 보듯 꽃을 상징적으로 활용해서 숨이 다하기 직전의 순간을 강조했습니다. 식물학자에 버금갈 만큼 세밀하게 그린 식물들은 이 “불쌍한 여인”의 상황을 넌지시 알려주는데, 빅토리아 시대에 널리 통용되었던 꽃말과도 관련이 있습니다. 강가에 핀 야생 장미와 가지를 떨군 늙은 버드나무를 보세요. 꽃말에 능통한 사람이라면 장미는 아름다움과 사랑을 말하고, 버드나무는 버려진 사랑을 뜻한다는 걸 알아차렸을 겁니다.
---「존 에버렛 밀레이 〈오필리아〉」중에서

이 작품의 제목은 테니슨이 쓴 시 [모드(Maud)](1855)의 한 구절을 인용한 것이지만, 그 시와 그림의 공통된 토대는 시의 원작이었던 한 유행가였습니다. “정원으로 와요, 모드(Come into the Garden, Maud).” 노랫말에서 모드에게 말을 거는 사람은 누구일까요? 파티에 초대받지 않은 그는 모드가 춤추는 동안 모드네 정원에 숨어 들어가 그늘진 곳에서 기다립니다. 이 그림의 주인공이 모드인지 아닌지를 떠나서, 모드는 불꽃 같은 빛깔의 머리카락을 가지고 자유로운 삶을 추구하는 보헤미안의 전형입니다. 워터하우스의 고전적인 작품인 [힐라스와 님프들(Hylas and the Nymphs)](1896)에 등장하는 조숙한 소녀들과는 다른 인물이죠.
---「존 윌리엄 워터하우스 〈장미의 영혼〉」중에서

평생 꽃과 사랑에 빠져 지냈던 70대 중반의 한 남자가 그린 그림. [몇 가지 발명품]은 세드릭 모리스가 남긴 자서전과 같은 작품입니다. ‘발명품’이란 그가 영국 서퍽의 벤턴엔드에서 수십 년에 걸쳐 길러낸 키 크고 독특한 수염붓꽃 품종을 가리킵니다. 모리스는 초창기에 모더니즘 회화로 성공을 거두었지만, 원예에 조예가 깊었던 덕분에 그 성공을 더 오래 누릴 수 있었습니다. 그는 영향력 있는 수집가이자 육종가가 되었고, 오랜 동반자였던 아서 레트헤인스(Arthur Lett-Haines)와 함께 자신의 집과 정원에 이스트앵글리언 회화학교를 설립해 멘토 및 교사로 활동했습니다.
---「세드릭 모리스 〈몇 가지 발명품〉」중에서

마네는 그림을 미완성으로 남겼다는 비난을 받기도 했습니다. 인물은 대충 그리고, 꽃과 같은 부수적인 요소들은 완전하게 그려 넣곤 해서죠. 이 작품은 식물 습작의 대상 역할에 아무런 관심이 없는 유쾌한 꽃다발의 초상화라 부를 만합니다. 그림 속 꽃들은 정돈되었다기보다 그냥 한데 모아놓은 것처럼 자연스러운 균형을 이루고 있습니다. 가벼운 터치는 마네가 모네(Claud Monet)를 찾아가고 때로는 르누아르(Pierre August Renoir)를 찾아가던 초창기 시절의 그림들을 연상시킵니다.
---「에두아르 마네 〈크리스털 꽃병에 담긴 꽃〉」중에서

라위스의 작품은 한참 동안 찬찬히 감상할 가치가 있는데요. 생생하게 묘사된 꽃과 동물 때문만은 아니랍니다. 그림 속 나팔꽃은 우리에게 ‘부활’의 의미를, 한련화 잎이 시들어가는 모습은 ‘모든 생물은 언젠가 죽고, 모든 것은 덧없다’는 실존주의적 메시지를 연상시키기 때문이죠. 네덜란드 바니타스 회화의 주된 메시지 말예요.