떠나기 전 다시 한번 이 모든 것을 더욱 깊은 애정으로 눈에 담는다. 하지만 내일이면 나는 또 다른 지붕과 오두막을 사랑하게 될 것이다. 나는 연애편지처럼 내 마음을 여기에 남겨두지 않을 것이다. 아니다, 나는 내 마음을 가져갈 것이다. 산 너머에서도, 매 순간 그것이 필요할 테니까. 왜냐하면 나는 유목민이지 농부가 아니기 때문이다. 나는 불충, 변화, 공상을 숭배하는
사람이다. 그렇기에 내 사랑을 지구의 어느 한 지점에만 묶어두는 것을 옳지 않다고 여긴다.
--- 「농가」 중에서

불행 속에서 사람은 심오해진다. 하지만 이곳에는 그런 문제가 없다. 존재를 정당화할 필요가 없으며, 생각은 놀이처럼 가벼워진다. 사람들은 그저 느끼기만 하면 된다. 세상은 아름답고, 삶은 짧다. 모든 소망이 잠들지는 않는다. 나는 더 많은 눈과 폐를 가지고 싶다. 나는 저 풀밭에 다리를 뻗은 채 내 다리가 더 길어졌으면 좋겠다고 바란다.
--- 「농장」 중에서

우리가 내면의 어린아이 같은 생각으로 두려움을 느낄 때면 나무는 그렇게 바스락거린다. 우리보다 더 긴 삶을 보낸 나무가 들려주는 고요한 생명의 교훈을 배운다. 우리가 그 목소리에 귀 기울이지 않아도 그들은 우리보다 더 지혜롭다. 하지만 우리가 나무의 말을 들을 줄 알게되면, 우리 생각의 짧고 빠른 속도는 기쁨으로 변한다. 나무의 소리에 귀 기울이는 법을 배운
사람은 더 이상 나무가 되고자 하지 않는다. 그는 다만 자신이 있는 그대로 존재하고자 한다. 그것이 고향이며, 그것이 곧 행복이다.
--- 「나무」 중에서

자연에는 감상적인 것이 없다. 나는 아로사로 천천히 올라가면서, 눈 덮인 계곡들, 어두운 시냇물 협곡들, 빛나는 하얀 봉우리들을 다시 보며 가슴 떨림과 감동으로 내 젊음의 일부가 다시 내 안에서 깨어나는 것을 느끼고 수백 가지 서글픈 기억들의 폭풍에 휩싸였다. 하지만 산들은 이 다정한 인사에 자연이 언제나 우리 인간들, 자신의 가장 재능 있고 길 잃은 자식들을
맞이하는 그 조용하고, 단단하고, 약간은 냉소를 머금은 듯한 태연함으로 응답했다.
--- 「겨울 휴가」 중에서

모든 노인은, 그들이 알아차리지 못하더라도, 과거를 찾고 있다. 되돌릴 수 없는 것처럼 보이는 것을 찾고 있지만, 그것은 되돌릴 수 없는 것도 아니고 반드시 지나간 것도 아니다. 왜냐하면 그것은 경우에 따라, 예를 들어 시를 통해, 다시 찾아올 수 있고 영원히 과거의 상태로부터 구출될 수 있기 때문이다.
--- 「엥가딘에서의 체험」 중에서

어린 시절, 나는 종종 높은 산 위에 홀로 서서 눈길을 저 먼 곳에 두곤 했다. 지평선에는 부드러운 언덕이 빛나는 안개에 잠겨 있었고, 그 너머로 세상은 깊고 푸르른 아름다움 속으로 가라앉을 것처럼 사라졌다. 그곳을 바라보는 동안 풋풋하고 갈망에 가득 찬 내 영혼의 모든 사랑은 하나의 커다란 그리움이 되어 촉촉하게 눈가에 맺혔다.
--- 「저 멀리 푸른 곳」 중에서

나는 자유롭게 달콤하고 드문 기적을 들이마셨다. 고향 없는 방랑자에게는 너무나 낯설고, 너무나 생소하고 아름다우며, 완전히 새로운 고향 공기말이다. 마치 오래전에 깨지고 한쪽에 치워두었던 보물이 하룻밤 사이에 다시 온전하고 아름답게 되어 내 것이 된 것 같았다! 마치 사랑하는 죽은 이들이 내 옆에 서서 내가 그들을 죽었다고 믿었다는 것에 미소 지으며 내 눈을
들여다보는 것 같았다. 마치 이제 멀고 전설처럼 되어버린 젊음을 한때 그토록 신뢰하고 풍요롭고 귀중하게 만들었던 모든 것이 다시 존재하는 것 같았다.
--- 「마울브론 회랑의 분수」 중에서

근본적으로 인간 삶의 가치를 믿지 못했지만, 그렇다고 순진한 사람들이 택하는 탈출구인 자살이나 광기의 길을 갈 수도 없었다. 나 같은 존재는 마치 자연이 특별히 창조해낸 실험체처럼 보였다. 내 삶을 통해 다른 이들에게 무의미함과 절망을 증명하도록 한 게 아닐까. 자연이 ‘인간’이라는 실험을 시작했을 때 어떤 의도를 품었는지, 무엇을 했는지는 알 수 없다. 하지만 분명한 건 그런 인간은 당연히 어려운 삶을 살게 된다. 그렇기에 때때로 다른 방법을 시도하고 삶의 이런저런 부분을 바꾸고 싶은 욕구를 느끼곤 한다.