모든 인간의 삶은 자기 자신에게 이르는 여정이고, 길을 찾으려는 시도이며, 누구에게나 그 길은 암시적으로만 존재한다. 지금껏 누구도 온전한 자기 자신이 되어본 사람은 없지만, 누구나 그렇게 되기 위해 분투한다. 우둔한 자도, 총명한 자도 저마다 자신의 능력껏 애를 쓴다. 모든 인간은 출생의 잔류물, 태초의 점액과 알껍데기를 죽는 날까지 지닌 채 살아간다. 그중 다수는 인간이 결코 되지 못하고 개구리로 머물거나 도마뱀, 개미에 그치고 만다. 상반신은 인간, 하반신은 물고기로 남는 이들도 상당수이다. 그럼에도 결국 그 모두는 한 인간을 창조하려는 자연의 시도이다. 우리 모두는 그 기원이 같다. 우리의 어머니에게서, 동일한 깊은 구덩이에서 왔다. 각 개인은, 그 심연으로부터 내던져진 실험적 존재로서, 자신만의 목적지를 향해 부단히 나아간다. 우리가 서로를 이해할 수는 있어도, 자기 자신을 해석할 수 있는 건 오직 자신뿐이다.
--- p.8

“새는 알에서 나오려 몸부림친다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 세계를 깨뜨려야만 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다.”
--- p.128

누구에게나 저마다 주어진 역할이 있지만 그것을 자신이 선택하거나, 재구성하거나, 입맛대로 조정할 수는 없다. 누구도 새로운 신을 원할 권리가 없고, 누구도 세상에 그런 걸 선사할 자격이 없다! 성숙한 인간에게는 오직 하나의 의무가 있을 뿐이다. 자신에게로 가는 길을 찾는 것, 내면에서 굳건해지는 것, 그 길이 어디로 향하든 더듬거리며 나아가는 것. 이 깨달음은 내 영혼 깊은 곳까지 뒤흔들었다. … 모든 사람에게 진정한 소명이 오직 하나 있다면 그것은 자신에게로 가는 길을 찾는 것이다. 시인이나 설교자가 아닌 광인이나 범죄자가 되고 말지라도, 그것은 그리 중요한 문제가 아니었다. 궁극적으로는 무의미했다. 인간의 소명은 자신이 선택할 수 없는 자신만의 운명을 발견하고, 그 운명을 내면 깊이 온전히 받아들이며 굳건히 살아내는 일이다.
--- p.179

그는 유럽의 정신과 이 시대의 징후에 대해 말했다. 그의 말에 의하면, 우리는 단결과 무리 본능이 만연한 시대를 보고 있지만, 그 어디에서도 사랑과 자유는 찾아볼 수 없다고 했다. 대학생 클럽이나 합창단, 심지어 정부에까지 퍼져 있는 이 연대 정신은 필연적으로 생겨난 것이지만, 그 안에는 불안과 두려움과 기회주의가 뿌리내리고 있다고, 그런 낡아빠지고 게으른 삶의 방식은 결국 붕괴할 수밖에 없다고 경고했다.
“연대 자체는 참 아름답지.” 데미안이 말했다.
“하지만 지금 우리 눈앞에 활개 치고 있는 건 진짜 연대가 아니야. 진정한 연대는 개개인의 독립적인 기여를 통해 새롭게 태어날 거고, 그 힘으로 세상은 한동안 완전히 바뀔 거야. 이 시대의 연대 정신이라고 하는 건 사실 무리 본능이 드러난 거에 불과해. 사람들은 서로를 두려워해서 서로의 품속으로 달려들지. 지배자들은 자신들이 가진 걸 잃을까 봐 두려워하고. 그러니까 공동체란 건 순전히 자기 자신만을 위한 거라고!”
--- p.190

“저들은 더 이상 존재하지 않는 이상에만 매달리고, 누군가 새로운 이상을 내세우면 돌을 던지기 바빠. 난 앞날에 거대한 분열이 일어날 것 같은 예감이 들어. 분열은 일어날 거야. 진짜로! 곧 일어날 일이야! 물론, 그 분열이 세상을 ‘더 나은 곳으로’ 만들지는 못할 거야. 노동자가 자본가를 죽이든, 러시아와 독일이 서로 싸워 죽이든, 결국 달라지는 건 권력의 소유자뿐이겠지. 그렇다고 그 분열이 아예 헛된 일은 아냐. 이 시대의 이상을 무너뜨리고 석기시대 신들을 싹 쓸어 가버릴 테니까. 이 세계는 지금 이대로 멸망하고 말 거야. 파괴되고 말 거야. 우리 눈앞에서 벌어지게 될 일이지.”
--- p.192

‘표식’을 지닌 우리 같은 존재들은 세상 사람들에게 특이하고 심지어는 미쳤거나 위험한 존재로 여겨졌을지 모른다. 우리는 ‘깨어 있는 자들’ 혹은 ‘깨어가고 있는 자들’이었으며, 우리의 분투는 점점 더 높은 차원의 각성을 향해 나아가고 있었다. 반면 다른 이들은 자신의 생각, 이상과 의무, 삶과 운명을 점점 더 집단의 것과 일치시키려 하는 데서 행복을 찾았다. 그것 또한 하나의 노력이며, 그것 또한 강력하고 위대했다. 하지만 우리의 관점에서 우리는 새로움과 개별성에 대한 자연의 뜻을 대표하며 미래로 나아갔다면, 다른 이들은 현재 상태가 영속되기를 바라는 마음으로 살아갔다. 그들에게 인류는－그들도 우리처럼 인류를 사랑했지만－이미 완성된 존재였으며, 유지되고 보호되어야 할 대상이었다. 하지만 우리에게 인류는 여전히 도달해야 할 머나먼 목표였으며, 그곳의 모습은 아직 누구도 알지 못했고, 그 법칙은 어디에도 기록되지 않았다.
--- p.204

많은 이들이, 수없이 많은 이들이 전장에서만이 아니라 매일 매일의 순간에서도 마치 목적을 상실해버린듯 광기 어린 눈빛을, 먼 곳을 응시하는 결의에 찬 눈빛을 하고 있었다. 그것은 그 순간의 공포에 온전히 자신을 맡기고 있음을 의미했다. 저마다 무엇을 믿든 무엇을 생각하든, 그들 모두는 희생될 준비가 되어 있었으며, 그들로부터 미래가 창조될 것이었다.