“으… 또 새로운 곳에 가서 적응해야 한다니…. 진짜 싫어.”
학교가 없어져서 안 좋은 점을 백 가지도 이야기할 수 있을 것 같다. 학교가 바로 코앞이라 늦잠을 자도 뛰어가면 되었는데 이제는 꿈도 못 꾸겠지. 무엇보다 새로운 환경에 적응하려니 두렵고 불안하다. 그래서 마음의 소리가 나도 모르게 바깥으로 나왔는데, 나타샤도 함께 울상이 되었다.
“나도.”
“근데, 초중학교면 중학생도 같이 다닌다는 건가?”
내 말을 들은 나타샤는 뭔가 깨달은 것처럼 심각한 표정을 지었다.
“선배들 무서운데….”
중학생도 아닌데 중학교 언니들 눈치를 보며 학교에 다녀야 한다고 생각하니 벌써부터 주눅이 들었다.
---「걱정 반 기대 반」중에서

다니엘과 나는 엘리베이터 안에서 아무 말도 하지 않았다. 나이 많으신 어르신들에겐 어떻게 인사하고 말을 걸어야 하며 대답해야 하는지를 엄마에게 배워서 알았지만, 나보다 어린 동생에겐 어떻게 말을 걸어야 하는지 배운 적이 없어 몰랐기 때문이다.
‘그러게 진작 동생 좀 낳아 주지.’
어제 AI에게 ‘동생과 친해지는 법’을 물어볼 걸 그랬다. 어색해서 바뀌는 엘리베이터 숫자만 계속 올려다보았다.
엘리베이터에서 내려 아파트 현관을 나서려는데 자동차 한 대가 쌩하고 빠르게 지나갔다. 나도 모르게 다니엘을 살짝 잡아당겨 내 뒤로 숨기곤 막아섰다. 뭔가 다니엘을 지켜야 한다는 책임감을 느꼈달까? 그때, 다니엘의 작은 손이 내 검지를 꽉 잡는 게 느껴졌다. 작은 손에 제법 힘이 들어가 있었다.
---「처음 느끼는 감정」중에서

“도대체 왜 협력 과제를 하라는 거야? 그냥 혼자서 하는 게 편한데.”
내가 말하자 나타샤가 거들었다.
“그러게 말이야. 같이 하는 거 진짜 싫어.”
“진짜 짜증 나. 개인 과제로 바꿔 달라고 할까?”
아이들도 내 말에 격하게 동의했다. 더러는 선생님께 우겨 봐야 안 될 것 같았는지, 미리부터 서로 같이 하자고 약속을 하기도 했다.
담임 선생님이 들어오시자마자 아우성이 터져 나왔다.
“선생님, 정말 너무해요.”
“꼭 팀으로 해야 해요? 그냥 개인이 하면 안 돼요?”
“제발요.”
선생님은 우리들을 조용히 시킨 후 말씀하셨다.
“이번 수행평가는 두 명 또는 세 명이 함께 할 거야. 주제를 자유롭게 정해서 보고서를 작성해 발표하면 되고. 오늘은 팀을 짜고 주제를 정하도록 하겠다.”
아이들의 아우성이 다시 터져 나왔지만, 선생님께서는 아랑곳하지 않고 목소리에 부쩍 힘을 주어 다시 말씀하셨다.
“협력하고 조율하는 것도 다 공부야. 요즘은 형제자매 없이 죄다 외동인데 사회에 나가서도 혼자 일하지는 않을 거 아냐?”
그때 민지가 벌떡 일어나 외쳤다.
“선생님, 태어나 보니 저출생인 걸 어떡해요! 그건 저희 잘못이 아니잖아요.”
---「수행평가」중에서

평소에 학교 선생님들이 ‘규칙, 규칙’ 말씀하실 때는 나도 조금 반발심 같은 게 생겼지만, 오늘 차재영은 조금 너무했다는 생각이 들었다. 하지만 반 아이들의 생각은 나와 다른 것 같았다. 아이들이 갑자기 차재영의 주위로 몰려들어 한마디씩 했다.
“차재영, 너 아까 좀 멋지더라.”
“우리 담임 안 그래도 너무 나이 많아서 좀 짜증 났는데, 평소에 우리 말 잘 알아듣지도 못하고 진짜 세대 차이 나지 않냐?”
“메타버스 한물간 지가 언젠데 이제야 메타버스, 메타버스 난리야 정말. 짜증 나게.”
“요즘 세상에 규칙은 무슨. 우리가 애야?”
“난 줄임말 따라 하는 거 완전 싫어.”
차재영이 별 대꾸를 하지는 않았지만, 담임 선생님에 대한 험담은 교실 내로 퍼져 갔다. 내가 담임 선생님을 옹호하는 입장은 아니지만, 그렇다고 아이들이 저러는데 잠자코 있자니 입이 근질거렸다.
“야, 나이대가 다른데 세대 차이는 당연한 거 아니야? 그리고 핸드폰 규칙에 대해서는 학급 회의도 했었는데, 기억 안 나?”
---「불편한 진실」중에서

“네가 여기 웬일이야?”
“그게….”
“우리 집에 왜 왔냐고.”
차재영의 얼음장처럼 차가운 말에 받아칠 말이 갑자기 생각나질 않았다.
“너, 아프다고 해서.”
“보다시피 괜찮아.”
차재영은 신경질적으로 가방을 내려놓더니 책이랑 태블릿, 필통을 소리 나게 꺼내었다.
“나 지금 공부해야 하는데. 할 말 다 했어?”
“아, 이만 갈게.”
이제는 주인 있는 방에서 나가야 할 때였다. 그렇지만 사과하러 왔는데 할 말도 못 하고 나가면 안 될 것 같아 큰마음을 먹고 뒤돌아서 말했다.
“나, 너한테 사과하러 왔어. 아이들 앞에서 과제 대행 말해서 미안해. 일부러 그런 게 아니라, 화가 나서 순간적으로 그랬어. 농구공 맞힌 것도 미안해. 근데 일부러 그런 거 아니야. 이 말 하려고 왔어. 그리고 이건, 편지. 나중에 읽어 줘.”