유화를 그리는 어머니의 영향을 받으면서 어머니의 책장에서 책을 골라 읽는다. 바로 여기서 표현하는 사람 신카이 마코토의 원형을 발견할 수 있다. 한편 아버지는 가부장 제도가 깊이 뿌리 내린 지방 가족 공동체에서 권위와 억압의 대상이었던 듯하다. 가업을 잇는 데 대한 기피와 아버지에 대한 반발 역시 표현하는 사람 신카이 마코토를 만드는 하나의 원동력이 되었다. 대대로 건설업을 운영하는 가문의 장남으로 자란 억압과 아버지가 마을 의원을 맡았다는 사실은 나중에 〈너의 이름은.〉(2016년)의 테시가와라(텟시)나 미야미즈 미츠하의 설정에 반영된다.

한 인간이 어떤 땅에서 태어나 어떤 부모 밑에서 자라고 어떤 환경의 영향을 받는지는 우연의 산물이다. 그러나 그 땅의 역사와 지형, 자연과 풍습, 집안의 문화는 그곳에서 태어나고 자란 사람의 개성과 인격 형성에 반드시 영향을 준다. 신카이에게 고향의 아름다운 산과 하늘, 강은 언제나 곁에 있는 너무나 자명한 풍경이었다.
---「제1장 초창기 작품들」중에서

25분 남짓한 단편 작품을 거의 단독으로 만들어 낸 점. 독립 제작 애니메이션임에도 불구하고 작품 수준이 빼어난 점. 2D와 3D CG를 조합한, 당시로서는 획기적인 기법으로 제작된 작품이라는 점이다. 신카이 작품의 높은 수준에서 비롯된 화제성에 더해 〈별의 목소리〉를 둘러싼 외부적 상황이 작품을 도왔다. 인상적인 점은 관객의 변화다. 원래는 남성 애니메이션 팬 중심이었던 관객층이 서서히 일반 관객과 여성, 젊은 층으로 넓어졌다. 그런 흐름을 만든 요인은 이 작품의 감상을 주위에 전한 관객들의 입소문과 팬 사이트에서 작품의 매력을 열띠게 말하는 사람들의 평, 작품에 감동해 여러 번 극장을 온 재관람객들의 존재에 있다.
---「제2장 별의 목소리」중에서

‘혼자 만드는 건 다했다’라는 발언이 의외다. 개인 컴퓨터 환경에서 혼자 작품을 만들겠다는 고집이 신카이에게는 없다. 독립 제작은 목적이 아니라 어디까지나 수단으로, 작품 규모와 조건, 형태, 내용에 따라 제작 방법은 바뀐다는 게 신카이의 생각이다. 임기응변에 강한 적응력이야말로 신카이의 강점이다. 이미 지적한 바대로 기존 애니메이션 제작 시스템의 외부에서 온 신카이에게는 업계 내부의 알력이나 제약이 없다. 직면한 상황에 따라 시행착오를 거치며 최종적으로 그 작품에 가장 적합한 제작 환경을 정비할 수 있다. 신카이의 제작 환경은 〈날씨의 아이〉(2019년)에 이르기까지 작품마다 매번 변경된다. 신카이 작품의 제작 비밀은 가장 적합한 제작 환경을 작품마다 유동적으로 결정하는 유연한 자세에 있는 게 아닐까.
---「제3장 구름의 저편, 약속의 장소」중에서

〈초속 5센티미터〉(2007년)는 과거 작품과는 다른 방법론으로 제작되었다. 전작 〈구름의 저편, 약속의 장소〉(2004년)는 작품 내용과 세계관의 확장에 따라 많은 스태프가 동원되었고 그 결과 제작 환경은 일반 애니메이션 제작사와 비슷한 형태로 확충되었다. 〈초속 5센티미터〉의 제작에서 신카이 마코토는 다시 〈별의 목소리〉(2002년)와 같은 단순한 제작 환경으로 돌아가 보기로 시도한다. 하지만 애니메이션 작가로 세상에 이름을 알린 신카이가 독립 제작으로 돌아가는 건 쉬운 일이 아니다. 신카이의 해답은 스태프의 정예화로 제작 환경을 최소한으로 축소하고 질 높은 작품을 만들어 보자는 것이었다. ‘최소한’은 〈초속 5센티미터〉가 내포하는 일상성과 단순함, 솔직함을 그대로 표현한 키워드이기도 하다.
---「제4장 초속 5센티미터」중에서

가장 규모가 크고 긴 장편으로 세상에 내놓은 〈별을 쫓는 아이〉는 제작 과정에서 성취감과 만족감을 얻었으나 관객의 지지와 흥행 성적은 얻지 못했다. 신카이는 그런 사실을 받아들여 반성하고 새롭게 시작한다. ‘재능’에는 다양한 정의가 있다. 관객과 대화하며 개선점을 찾아내 ‘관객이 보고 싶어 하는 것과 내가 주제로 삼고 싶어 하는 걸 어떻게 맞춰야 할지’를 다음 작품의 과제로 삼는 유연한 자세와 비판을 두려워하지 않는 자기 성찰 능력이야말로 신카이의 재능이다. 이 재능이 〈너의 이름은.〉(2016년)의 성공으로 열매를 맺는다.
---「제6장 언어의 정원」중에서

얼마 전 ‘〈날씨의 아이〉―이야기의 기점―’이라는 강연을 맡게 되었습니다. 다시금 창작 과정을 이야기할 기회가 생기자, 다른 사람은 어떻게 만드는지 궁금해졌습니다. 예를 들어 미야자키 하야오 감독님은 작가성이 강한 분인데 미야자키 감독님이 모든 걸 혼자 생각하는 건 아닐 겁니다. 스즈키 도시오 프로듀서나 가까운 스태프들과 의논할 테고, 우리 같은 각본 회의가 있는지는 모르겠으나 분명 토론은 벌어질 테고 다른 사람의 의견을 듣는 일이 적지 않을 겁니다. 그런 의미에서 저만 특이한 제작 방식을 취하는 건 아니라는 생각이 들었습니다. 혹시 다른 이의 의견을 듣지 않고 영화를 완성하는 사람이 있다면 그게 더 특이하겠죠. 단편이라면 모를까, 일본 상업 애니메이션에서 장편 작품을 제작하려면 비용도 막대해지잖아요. 그런 작품 제작에 수백 명의 스태프를 모아놓고 혼자 생각한 대사와 이야기만으로 작품을 만들고 싶어 하는 사람이 오히려 소수이지 않을까요?

무엇보다 작품은 나를 위해 만드는 게 아니라 관객에게 보여주려고 만드는 거니까요. 작품을 통해 관객과 커뮤니케이션 하고 싶다는 게 제 제작의 근본적인 동기이고 각본 회의에서 프로듀서와 스태프들의 의견을 듣는 이유는 사실 최초의 관객과 커뮤니케이션하는 일이니까요.
---「제8장 날씨의 아이」중에서

장소를 애도하는 이야기를 만들겠다는 시점부터 시작해, 이야기에 살을 붙여가는 과정에서 스즈메에게 어떤 문화 체험과 커뮤니케이션을 시킬까 고민했습니다. 시작할 즈음 이미지는 막연하게 미야자키 하야오 감독님의 〈마녀 배달부 키키〉였어요. 첫 제작 발표 기자회견의 비하인드 영상에서도 〈마녀 배달부 키키〉의 영향을 받았다는 점을 비밀스럽게 말씀드리기도 했습니다만, 〈마녀 배달부 키키〉는 소녀의 성장 스토리로 지금 봐도 전혀 낡은 작품이 아니지 않습니까. 키키는 마녀 수련을 하는 과정에서 우르슬라나 오소노 씨 등 다양한 사람들과 만나게 됩니다. 이 부분은 많은 분들이 지적하시겠지만, 키키는 그녀가 미래에 이렇게 성장할지 모를 모습의 여성들과 만남을 갖습니다. 〈마녀 배달부 키키〉와는 설정도, 우러나는 맛도, 스토리도 전혀 다른 이야기이지만 〈스즈메의 문단속〉 역시 스즈메가 여성들과 만남을 이어가는 이야기로 만들고 싶다는 마음이었습니다. 각지에서 만나게 될 사람들은, 가능한 일을 하는 여성으로 하자고 생각해서 가업인 민박을 돕는 여자아이, 스낵바의 마담 등, 지금까지 그려본 적 없는 캐릭터가 탄생했습니다. 그녀들은 스즈메가 미지의 문화에 접할 때, 촉매와 같은 역할을 해주지요.