마음이 납덩어리처럼 무겁다가 구멍이 뻥 뚫린 것처럼 허탈하다가 우울, 상실감, 자책감, 후회, 죄책감 등이 하루에도 수없이 파도처럼 밀려왔다 사라지곤 했다.
정신의학에서는 이런 사고 패턴을 ‘우울증적 반추(depressive rumination, 루미네이션)’라 한다. 누구나 스트레스를 받을 때 부정적인 사고를 곱씹기 마련이지만, 그 정도가 깊어지고 길어지면 결국 극심한 소진(burnout) 상태를 지나 우울증 등 각종 신경증이나 암, 치매, 자살로 이어질 수 있다.
--- 「1부 ‘우울증 전야’」 중에서

그날 밤도 비몽사몽으로 흘러갔다. 그러다 갑자기 가위에 눌린 듯 숨이 콱 막히면서 의식이 깨어났다. 어떻게 해도 숨을 쉬기가 어려웠다. 괴롭고 두려운 마음은 이내 절망으로 가득 찼다. 절벽에서 뛰어내리듯 마음이 덜컥 내려앉았다. 뒤이어 심장이 맹렬히 뛰기 시작했다. ‘쿵쾅쿵쾅’ 하는 소리가 내 귀에 천둥처럼 들렸다. 반사적으로 손목의 맥을 짚어보니 100m 달리기를 할 때처럼 빨랐다. 얼핏 벽시계를 보니 새벽 5시가 조금 넘은 시각.
이 증상을 오한이라고 해야 하나. 이불이 들썩거릴 정도로 몸이 부들부들 떨리기 시작하더니 급기야 이가 딱딱 부딪혔다. 전신에서 땀이 비 오듯 쏟아졌다. 몸과 마음이 완전히 무너져 내리는 느낌이 들었다. 이러다 미쳐버리거나 죽을 것 같았다. 극도의 공포가 엄습했다.
--- 「1부 ‘공황발작, 이대로 죽거나 미칠 것 같다’」 중에서

머리는 어수선하고 몸은 무거웠지만, 다음 날 조찬 강연 스케줄 때문에 서울로 돌아가야 했다. 그러나 장기간의 불면으로 머리는 판단 능력을 잃었고, 마음은 사막처럼 굳었다. 몸도 마음대로 움직여주지 않았다. 간단한 짐을 싸는데도 1시간 넘게 걸렸다. 가까스로 차를 몰고 나섰다. 과연 서울까지 무사히 갈 수 있을까.
톨게이트가 보였지만 진입로를 찾지 못했다. 그때 왼편에서 직원이 소리쳤다.
“아저씨, 그리로 가면 안 됩니다! 이리로 오세요!”
어리둥절해 쳐다보니 아까는 보이지 않던 요금정산소가 있었다. 직원은 한심하다는 듯 말했다.
“거긴 길이 아닙니다. 안내판이 보이지 않으세요?”
가까스로 후진해 톨게이트를 통과한 뒤, 왕복 4차선 도로로 진입했다.
그런데 갑자기 저 앞에서 웬 승용차가 정면으로 다가오면서 미친 듯이 경적을 울려댔다. 급히 핸들을 오른쪽으로 돌려 차를 피하니 상대편 운전사가 창문을 열고 욕설을 퍼부었다.
“야, 이 ×××야, 죽으려고 환장했냐!”
내 차가 중앙선을 넘어 반대편 차선에서 달린 것이었다. 나는 온 신경을 집중해 차를 몰았다. 그러나 의지와 달리, 마치 보이지 않는 손에 이끌리듯 내 차는 어느새 중앙선을 넘어가 또 반대편에서 달리고 있는 것이 아닌가. 등골이 오싹했다.
얼마쯤 달렸을까, 서울행 고속도로 진입을 알리는 표지판이 나타났다. 그런데 얼마쯤 달리니 또 그 표지판이 보였다. 분명히 그쪽으로 갔는데 엉뚱한 길로 빠져버린 것이다. 이러기를 수차례. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 뱅뱅 도는 바람에 1시간가량을 허비했다.
--- 「1부 ‘악마의 주술에 걸린 불면의 밤’」 중에서

“어느 정도 치료받아야 하나요?”
“넉넉히 잡아 1년 정도? 환자마다 다르죠. 더 길 수도, 단축될 수도 있고요.”
“완쾌하면 전처럼 정상 생활을 할 수 있나요?”
나는 그것이 가장 궁금했다. 우울증은 심리적으로 ‘돌아올 수 없는 강’을 건넜다는 절망감의 신호를 계속 주기 때문이었다.
“그럼요. 오히려 정신력이 더 강해지기도 해요. 자신의 약점을 알면 더 조심하게 되고, 그래서 노력하다 보면 오히려 더 강해집니다. 성공한 운동선수들을 보면 어릴 적에 허약했던 걸 계기로 운동을 시작한 경우가 많아요. 정신도 마찬가지입니다.”
그의 말은 내게 하늘에서 내리는 복음같이 들렸다. 시원시원하게 말하는 그에게서 나는 희망과 신뢰를 동시에 느꼈다. 아, 의사는 이래야 한다.
“다시 한번 강조하지만 관건은 환자의 ‘의지’와 ‘자신감’입니다. 극복할 수 있다고 마음먹으면 극복할 수 있고, 해낼 수 없다고 생각하면 아무것도 바뀌는 게 없어요. 꼭 이겨내야겠다는 마음으로 치료에 임하세요.”
그는 내가 싸워야 할 대상을 분명히 말해주고 꺼져가던 전의(戰意)를 되살려주었다. 참으로 오랜만에 마음이 환해졌다. 희망의 빛이 솟아나는 것 같았다. 나는 치료에 어떤 방법이 있느냐고 물었다.
--- 「1부 ‘우울증 극복의 첫 단계, 약물요법’」 중에서

일상에서 경외감을 느낄 수 있는 가장 쉬운 방법은 ‘경외감 산책(Awe Walks)’이다. 단순한 걷기가 아니라 자연이나 주변 환경을 보며 경이로움과 감탄을 느끼는 것이다. 경외감 산책을 실천한 사람들은 자기중심적인 사고가 줄어들고, 세상에 대한 긍정적인 관심이 증가한다는 사실이 연구로 입증되었다.
집 근처 공원, 산책로, 조용한 골목길 등 어디든 좋다. 주변의 모든 것을 새로운 시선으로 바라보자. 눈만이 아니라 소리냄새 등 다양한 감각을 활용해 어린아이처럼 신기하게 바라보며 경험하는 것이 핵심이다. 아름다운 풍경이나 감동적인 순간을 마주했을 때의 감정을 있는 그대로 느껴보자.
--- 「2부 ‘자연: 무심의 숲으로 돌아가다’」 중에서

우울, 불안, 무기력, 감정 조절의 어려움은 약이나 조언만으로 해결되지 않는다. 결국 내 마음을 내가 훈련하는 수밖에 없다. 신체 건강을 위해 피트니스센터에 가듯, 마음 피트니스도 그런 마음으로 시작하자.
‘나에게 어떤 도움이 될까?’ 하는 호기심,
지루하고 하기 싫을 때도 다시 돌아오는 인내심,
무엇보다 ‘하면 분명 효과가 있다’라는 믿음.
처음엔 이 세 가지만 있으면 된다.
명상은 고요함을 주고, 생각과 감정에 휘둘리지 않는 내면의 근력을 키워준다. 삶의 패턴을 바꾸고, 마음의 중심을 찾아가게 해준다.
그리고 어느 순간, 아주 작은 깨달음이 찾아온다.
‘아, 이제 내 마음을 내가 조금은 다룰 수 있게 됐구나.’
명상은 특별한 사람만 하는 것이 아니다.
지금, 마음이 흔들리는 당신을 위한 것이다.
--- 「2부 ‘명상: 가장 강력한 마음 피트니스’」 중에서

심리학 공부는 내가 어떤 사람인지 아는 데 큰 도움을 주었다. 그중에서도 내 성격과 무의식 세계를 이해하는 데는 정신분석학 계보에서 지그문트 프로이트와 알프레드 아들러를 이은 카를 구스타프 융의 분석심리학이 큰 통찰을 주었다.
“인간은 누구나 페르소나(Persona)라는 가면, 즉 사회에 보여주는 얼굴을 쓰고 살며, 그 뒤편에는 그림자(Shadow)라는 ‘숨은 자아’가 있다.”
나는 사교적이고 밝아 보이는 페르소나를 평생 유지해왔다. 사회생활을 하려면 그래야 성공할 수 있다고 믿었기 때문이다. 하지만 사실은 혼자 생각하고, 조용히 사색하고, 골똘히 무언가를 곱씹는 내향적인 면도 있다. 그 내향적인 자아가 충분히 인정받지 못하니, 그 사이에서 갈등과 스트레스가 쌓인 것이다.
‘밝고 긍정적이고 솔직하게 살려고 애썼는데, 왜 늘 마음이 불편하고 불안하지?’
그 이유를 카를 융 덕분에 알게 됐다. 나는 내 ‘그림자’를 무시했고, 거기서 분노와 루미네이션이 솟구쳤던 것이다.
이런 깨달음은 내 안에 존재하는 고요함과 사색력을 인정해줘야겠다는 마음가짐으로 이어졌다. 즉 부단히 떠들고 뛰어다닐 필요가 없다는 것. 내향성은 부끄러운 결함이 아니라 ‘나’라는 존재의 절반이자 소중한 일부라는 사실을 늦게나마 받아들인 것이다.
--- 「2부 ‘심리학: 퍼즐을 맞춰보다’」 중에서

우울증이 재발하면, 사람들은 쉽게 자신을 탓한다.
‘나는 왜 이렇게 약할까?’
‘또 우울해지다니, 난 안 되는 건가?’
그러나 자기 비난은 상황을 더욱 악화시킬 뿐이다.
‘그래, 나도 힘들 수 있지.’
‘이 감정도 곧 지나갈 거야.’
‘내가 나를 더 따뜻하게 돌봐주자.’
자신을 비난하는 것이 아니라, 위로하고 감싸주는 자기 연민(self--- 「compassion)의 태도가 필요하다.
--- 「3부 ‘우울증, 다시 찾아와도 괜찮다’」 중에서

우울증 치료는 단거리 경주가 아니라 마라톤이다. 신체 증상을 해결하는 데 그치지 않고, 왜곡된 사고 습관과 무의식 깊숙한 곳에 자리 잡은 트라우마까지 함께 다뤄야 한다. 이때 무엇보다 자기 자신을 이해하려는 노력이 중요하다.
‘나는 누구인가?’
‘내가 정말 원하는 것은 무엇인가?’
‘내 인생의 과제는 무엇인가?’
이 질문들에 답을 찾는 과정이야말로 우울증 치료의 본질이자, 삶의 근본적인 변화를 이끄는 힘이 된다. 그런 차원에서 우울증 치유는 삶의 성장 과정이다. 우리의 삶에서 멈춰야 할 지점을 알려주는 경고 신호다. 이를 통해 자신을 돌아보고 새로운 삶의 방향을 설정하는 기회로 삼는다면, 우울증은 단순히 고통이 아니라 성장, 나아가 성숙의 과정이 될 것이다.
당신은 어떤 사람이고 싶고, 어떤 인생을 살고 싶은가?