엄마는 뿌리 반쪽을 잃은 나무처럼 휘청거렸고 잎과 줄기가 빠르게 썩어갔다. 엄마 속에 있는 눅진하고 척척한 감정의 덩어리는 어렸던 나에게도 티가 났다. 많은 가구와 물건이 집에 들어찼지만 내가 느끼기에 집에서 가장 무거운 것은 엄마 같았다. 너무 많은 괴로움이 몸속에 쌓여 마른 엄마가 무거워 보일 정도였다.
--- p.35

나는 엄마가 딸의 머리를 묶어주는 행위에 대해 생각했다. 옛날에 할머니도 엄마의 머리를 매일 묶어줬을 것이다. 엄마가 나에게 그랬듯이. 인간과 인간을 연결하는 실에 대해 들어본 적 있었다. 모녀를 연결하는 건 아무래도…… 머리카락 같았다. (…) “머리를 묶어주는 건 엄마들이 딸에게 마음을 표현하는 특별한 방식이야. 나는 너를 내 몸처럼 신경 쓰고 아끼고 있다는 뜻이거든.” 엄마가 뒤를 돌아 나를 봤다. “꽤 맘에 드네.”

나는 이번에 딸이 엄마에게 머리를 묶어주는 행위에 대해 생각했다. 당시에는 정확하게 표현할 수 없었지만, 엄마가 딸에게 해주는 것과는 그 의미는 조금 다른 것 같았다. 그때 내가 느낀 것은 아마도 ‘당신이 가엽고 안쓰러워요’ 정도이지 않았을까…….
--- pp.52-53

내가 사는 곳은 집이 아니라 엄마의 가슴속 같았다. 그 집은 쇠락해 무너져 내린 엄마 그 자체였다. 집은 사는 사람을 그대로 투영해 보여주므로. 나는 그 집 벽에 묻은 수많은 거무튀튀한 얼룩 중 하나였다. 그 얼룩은 아무리 걸레로 닦아도 사라지지 않고 시간이 지날수록 면적을 키워나가다가 결국 집과 하나가 되었다. 나는 오직 딸이라는 이유만으로 엄마의 집에 함께 갇힌 것이다. 엄마가 나를 당신의 몸처럼 아끼고 사랑하기 때문에 머리카락을 묶듯 모녀 사이를 단단하게 묶어버린 것 같았다.
--- pp.62-63

수오는 전혀 슬퍼 보이지 않았다. 슬픈 이야기를 하는데 웃고 있는 건 감정의 작동 체계가 어딘가 고장이 났기 때문이었다. 혹은 슬픔을 그대로 표현하면 무너질까 봐 겁이 났을 것이다. 나는 수오를 보며 애틋하다는 단어의 뜻을 몸으로 이해하게 됐다. 애틋함은 물에 젖은 옷을 입는 것 같았고 한없이 몸을 무겁게 만들었다.
--- p.109

“쓰레기 집마다 유독 많이 나오는 특정 물건이 있어요. 예를 들면 속옷, 정신과 약, 책, 라면 혹은 가구들…… 집마다 다양해요. 우연인 경우도 있지만, 때로 그 물건이 쓰레기 집이 된 이유를 설명해 주기도 해요. 댁에서는 신발이 가장 많이 나왔어요. 그중에서도 남성 정장 구두요. 뜯어보지도 않은 택배 상자가 쌓여 있었죠? 80퍼센트 이상이 구두였어요.”
--- p.126

“이제부터 난 엄마의 엄마가 될 거야. 내가 엄마를 다시 키워내고야 말 거야.”
나는 주먹을 부르쥐며 엄마에게 선언했다.
--- p.128

“그동안 네가 나를 위해 얼마나 많은 희생을 했는지 알아. 하고 싶은 걸 해” 엄마는 나의 선택을 존중해 줬다. 나는 내가 그동안 엄마를 위해 희생했다고 생각하지 않았다. 엄마와 나는 서로가 서로에게 유일한 가족이었다. 그 가족을 잃고 싶지 않았을 뿐이었다. 나를 위해서 엄마의 곁을 지킨 거였다.
--- p.151

“너 나를 묶어두려고 그러지?”
엄마가 장난스러운 어투로 말했다.
“무슨 소리야. 나는 엄마가 훨훨 날았으면 좋겠는데.”
이렇게 말했지만, 사실 엄마의 말이 맞을지도 몰랐다.
--- p.163

성인이 된 후로 엄마를 돌보며 엄마와 딸은 서로 다른 언어를 사용한다는 것을 알게 되었다. 두 언어는 문장의 구조, 문법, 뉘앙스 그리고 문화까지 다르다. 때로는 ‘안녕’이라는 말에 담긴 의미조차 달랐다. 심지어 엄마의 언어에서 부정문은 딸의 언어에서 긍정문이 되기도 했기에 우리는 서로의 말을 자주 오역할 수밖에 없었다.
--- p.182

언젠가부터 곤란한 상황에서 거짓말을 하는 대신 생략을 택하게 되었다. 나는 모난 진실을 둥글게 빚어 말을 내뱉는 대신 웃음으로 눙치며 그래도 거짓말은 안 했다고 면피할 수 있었다.
--- p.201

“계속 걸어야지, 눈에 담으려면. 너도 여기 있는 동안 많이 걷게 될 거다.”
나는 다시 하늘을 올려다봤다. 고흥에 있는 동안 어디를 향해 걷게 될까? 엄마를 찾는 일이 셀 수 없이 많은 별 중에서 가장 희미하게 빛나는 작은 별을 찾는 것처럼 아득하게 느껴졌다. 그렇지만 강한 빛을 발산하는 큰 별이든 겨우 존재만 알릴 뿐인 작은 별이든, 한 자리를 지키고 있다는 사실은 변하지 않았다.
--- pp.229-230

나는 엄마의 다리에 파고들듯 머리를 비볐다. 엄마 냄새가 났다. 나의 곱슬머리가 엄마의 허벅지를 덮었다. “야, 간지러!” 엄마가 외쳤다. 내가 버티라면서 머리를 더 과격하게 비비자, 우리는 동시에 푸흐흐 웃음을 터뜨렸다. 엄마와 울음소리만 닮은 줄 알았는데, 웃음소리도 닮아서 조금 놀랐다.
--- p.248

나의 나이보다 훨씬 긴 시간 동안 그녀들은 서로의 삶을 겹쳐왔다. 엄마만의 친구가 있고 엄마만의 갈등이 있고 엄마만의 삶이 있었다. 자신이 그러하듯 타인의 삶도 입체적이라는 사실을 잘 안다고 자부하면서도 왜 우리는 사람을 매 순간 평면적으로 대하고 말까. 그런 오만과 오해는 어디서 오는 걸까.
--- p.268

나도 엄마 덕분에 엄마 없이 살아가는 방법을 배웠어. 이제 나도 혼자 나아가 볼게.
이것은 딸의 언어도 아닌, 엄마의 언어도 아닌 우리만의 언어였다. 긴 삶의 궤적을 함께한 모녀가 구축한 언어였다.
--- p.308

“수오야, 나 가을이 지나면 여행 가려고.”
“어디로?”
“어디든.”
“갑자기 왜? 여행 싫어했잖아.”
“이제 떠나는 게 무섭지 않아졌거든.”